我怎么就写起了散文

教师之友网

我怎么就写起了散文                                                    叶文福
   
    连我自己都说不清楚，怎么就写起散文来了。
    写了几十年诗，每一次灵动、每一个题材在心中涌动之时，想到的就是诗，就是如何把这个题材、这个灵感写成诗，没有想过别的，从没有想过别的。
    年轻时候很不喜欢散文。后来上了岁数，慢慢地懂得，不喜欢是因为不懂。就像刘三姐，只懂得牛耕田是在犁前头，只懂得芝麻开花棒棒敲，就一辈子唱自己懂得的。不懂文化就骂文化，骂懂得文化的秀才，一直骂出阶级、骂出立场来，把秀才骂成刘孙子为止。
    少而诗，老而文。有不少人认为，诗什么都能表现，什么都能写。理论上成立与否，我不知道，只是我没那本事，我写着写着，觉得有许多事情，诗无法表现出来，或者表现得很无力、无趣、无情、无美可言，便慢慢产生了要写文章的朦胧感觉。
    写文章，谈何容易！
    待得真的拿笔写起文章来才知道，要想写好一篇文章，真是难于上青天。知识层面、文学修养等暂且搁到一边，最头痛的是写诗写惯了，写着写着，思绪就飞扬，笔头子也跟着无羁。诗情绪上来了，事情没法交待清楚，而且越急越交代不清楚。
    许多回我真是气馁了，想撒手再回去写诗，但好多用诗无法表现只能用文章表达的事情又搅得我寝食难安。于是发一通火摔一支笔之后，又像谈判专家似的，耐着性子坐到谈判桌前，与文章进行更艰苦的下一轮谈判。自己安慰自己：写吧，慢慢来。
    这一写，就写了十几年。
    我的性格如同一架旧式战斗机，转弯半径太大，遇到该拐弯处，半天拐不过来，这使我吃了不少苦头。这由写诗转成写散文，只不过是一个小例子，也没在意。有道是十月怀胎，一朝分娩，我坚信，凭着多年的积累，肚子里那些用诗无法表现只能用文章表达的事情——该出世了。
    十几年间，虽然也写了诗，但基本上以写散文为主，磨了一段时期，终于渐有起色。写作过程中，我发现，写散文能养性子，能磨性子，也能如诗那样放牧性子。于是渐渐喜欢写了。又过了一段时期，写顺了手，觉得写诗多年再来写散文，对语言和文字的感觉，固然有一些不利因素，但如掌握好了，又有一些优势。如文字的精微、简肃、雋永，语意的形象和轻灵，比之专门的散文家，又别有一番野趣。但是最重要在于，现在，当每一次灵动，每一个题材在心中涌动之时，首先想到的是散文，想到的是如何把这个题材写成散文——这就好了。
    散文难写。
    散文不散不是散文，散文散了也不是散文。这两者之间的关系如同走钢丝，左右两边，偏离了一丝一毫，人就要落下去。
    所谓散，我理解散文首先应该像桃花——鲜明，生动，春寒料峭，夭桃灼灼。无规则于一树，有魅力于含羞。新鲜得似落地婴儿，连哭也是可爱，也是呼唤，生命感（即所谓现实感）极强，极热烈。删繁就简三秋树，立异标新二月花。决不无病呻吟，故弄风月，像一具美丽的女尸，美则美矣，无一口生命之气可以依人。
    散文之散，也有点像越野跑，竞赛在欢乐之中，欢乐在一路无规则的种种困难被一一克服之后。如同武林高手，各路功夫精于一身之后，出手无定则，兵来将挡，水来土掩，见招拆招，挥洒自如。既有梁山伯送情人，十八里风也情也，明媚潇洒，而他小哥子朦朦胧胧，有思无得，才有了千古意绪缠绵之美，情爱童贞之羡。
    似又有以前家乡小河那种择曲径以通幽之能，上有浅滩，一阵哗啦啦的浅薄之后，拐弯处深潭冰彻，细沙铺静，碧草藏幽。让人觉得水比人聪明，智慧，高尚。行进一段之后，便在深潭里凭沙滤秽，面壁沉思，思一路所得所失，扬长避短，扬善辟邪，再启程时又唱一路高歌。
    于是散文之散，必得让人掩卷之后，又如同开轩面场圃，未期小园茉莉清香袭人。主人春茶待客，淡香于唇，含香于口，流香于肠，沉香于肚，使人视野大开，明目警世，牵肠挂肚，回味无穷。
    如云之散淡，似水之折曲，既有情在意料之中，又无意在定规之外。
    从取材，到谋篇，从语言，到韵味，到蕴含，到风格，皆避他人之路径，走自家之轻灵。
    半路出家，粗有所得，铺陈出来也是想就教于天下。
    有一些篇什，在一些报刊上发表过，这次整理，有的作了些修改，有的则是把编辑们修改的又修改过来，但也有不少差强人意之处。
    编辑与作家，我觉得都很重要。作家是产妇，编辑是接生婆，少了谁也不行。作家不能看不起编辑，编辑也不能不尊重作家。有人说，中国只有编辑，没有作家，这就是编辑不尊重作家的恶果。许多年来，深有切痛。但是，有许多好编辑朋友，能为文章出彩，提出好的甚至是绝好的意见，这也是真的。
    垂泪三江水，断肠一卷书。当今世上，靠著书讨生活是件可怜的活计，得饶人处且饶人，别当刘三姐刘三哥的，站在江边骂人不腰痛。
    写了二十年，该出一本集子了，产婆好自为之。
　　　　　　　　　　　　　　          ２００９，３，８，于北京三叶宫
                                 
                                           （注：此文为著名诗人叶文福先生散文集自序初稿）