高行健诗集序

教师之友网

      诗意的透彻
　　
　　                                 ——高行健诗集序
　　
　　
　　                                          刘再复
　　
　　
　　
　　十三年前，我读了《一个人的圣经》打印稿时受到震撼，立即写了一篇《中国文学曙光何处》，发表于香港《南华早报》，今天读行健的诗集，尤其是读了《美的葬礼》和《游神和玄思》二首，又一次受到震撼。
　　
　　行健的诗写得不多。我出国后才读到几篇，每篇都有新鲜感。二十年前，读了《我说刺猬》现代歌谣之后，曾对行健说：“你应多写一点诗，甚至可以写一部长诗”。因为我觉得他已经创造了新诗的一种新文体，语言精辟，极为凝练，诗中蕴含独到的思想，轻轻松松戏笑之间，显露出对世界和人性深刻的认知，但又毫不费解，非常清晰，一读就懂。
　　
　　等待了二十年，这才在读到他去年的《游神与玄思》和今年的新作《美的葬礼》。这一次我所以再度受到震撼，是因为面对危机重重找不到出路的现今这时代，我霎时心明眼亮，得到一种启迪，一番彻悟。兴奋之余，我对行健说：“你的诗，有一种诗意的透彻”。
　　
　　所谓透彻，乃是对世界和对人类生存环境认知的透彻。“透彻”与“朦胧”正相反，毫无遮蔽，畅快直言真切的感受。在当下一片浑浊的生存困境下，一个诗人或思想者究竟能做什么？人倘若摒弃种种妄念的屏障而活在真实之中，又是否可能？读了行健的诗集，我竟像读到一部拥有真知灼见的思想论著，从困顿中翻然觉悟：
　　
　　
　　生命之于你　　
　　重又变得这般新鲜　　
　　还在这人世　　
　　纵情尽兴　　
　　再一番驰骋　　
　　莫大的幸运！
　　
　　
　　确实如此，这正是《游神与玄思》的开篇，全诗三十三节，诗人直抒胸臆，十分清醒，又多么自在。人终有一死，剩下的时间不多，这有限的生命该怎样活？怎样面对这“纷纷扰扰”的世界？怎么摆脱“隐形大手”“暗中拨弄”，从而赢得诗意的栖居？世界如此混沌，诗意栖居又是否可能？众生如此纷扰，到处是陷阱，自由何在？诗人透彻了解当今的现实，并不绝望，就上帝“放他一马”的机会，在人世中竟然纵情尽兴，大大驰骋一番。行健在获得诺贝尔文学奖之后，盛名之下各方的压力，劳累不堪，大病之后居然康复。如今又是作画，又拍电影，又写诗，还又建构另一种美学，不拘一格试验，寻找各种艺术形式再创造的可能，也包括新诗体的创造。这一切都是他透彻领悟世界之后的新成就。他的诗得大自由，正是这番驰骋极为有力的见证。
　　
　　说起诗，应当承认一个基本事实：现代诗的读者越来越少，影响越来越微弱。箇中原因很多，也许是这世界已被俗气的潮流所覆盖，缺少诗意；也许是因为金钱和市场霸占了全球，而政治的喧闹又无孔不入，没有诗的位置了；也许因为小说的文体更加贴近生活，更能满足读者日常的需求而挤压了诗歌。但是从诗本身而言，有一原因恐怕是当代诗歌的一种致命伤，这就是没有思想。换句话说，是诗人没有足够的智慧和思想回应当下人类生存的真实困境。我们眼前的世界现状是：整个地球向物质倾斜，工具理性粉粹了传统的价值观，人正在蜕变成金钱动物。面对令人不知所措的现今世界，恰恰需要哲学的回应，也需要诗的回应。
　　
　　二十世纪之中，艾略特的诗所以能独树一帜，乃是因为他及时地回应了人类的难堪处境，正如卡夫卡捕捉到世界的“荒诞”一样，他捕捉到世界的“颓败”。他发现繁华掩盖下的“荒原”，给人间敲响了诗的警钟。艾略特的发现，不在于语言的技巧和诗的朦胧，而在于他的思想的透彻。他没有落入词句的游戏，而是紧紧抓住时代的病症，并对世界敲响了警钟。然而，这近几十年来的当代诗，不幸丧失了艾略特的真谛，落入了玩语言、玩技巧、玩辞章造句的迷魂阵之中，没有思想，没有感受，没有切肤之痛，更没有深刻的认知。语言技巧的游戏无法掩盖思想的苍白。我们看到的一些中国诗人，陷入这种词句的游戏，甚至言不知其所以，让人不知道他们是否真有话要说，还是词不达意，还是就没有感受。（也没有涵义）只见他们生吞活剥效仿翻译的西方现代诗，自己的诗也近乎欧化的翻译体，而最要命的是缺少对世界清醒的认识，自然也看不到他们对现时代人类生存困境必要的回应。
　　
　　行健的诗和中国时行的诗歌基调毫不沾边，与当今流行的诗歌范式也全然不同。我所以喜欢读行健的诗而且受其震撼，就因为他的诗确实有思想，又有真切的感受。可以说，他的每一行诗，都在回应这时代的困局。他诗中说的很清楚：
　　
　　啊，诗　
　　并非语言的游戏　
　　思想
　　才是语言的要义
　　
　　
　　正因为他的诗回应了东西方人类普遍的生存困境，而且没有一句空喊，没一句矫情，毫无矫揉造作，句句出于真情实感，所以令人止不住产生共鸣。如果说，艾略特捕捉到的是人类世界的“颓败”，那么，高行健捕捉到的是人类现时代价值沦丧的“虚空”。这可是前所未有的大空虚，“一派虚无乃事物本相，只能拾点生活的碎片”（《佳句偶得》第24节）。人的精神被钱与权所替代，而人性变得日益贪婪，政治无穷尽的喧闹，而市场无孔不入，连文化也变成谋利的工具。这一切乃是“真、善、美”价值大厦的倒塌。正是在这如此虚空的语境下，高行健推出《美的葬礼》。这首长诗开篇便叩问：
　　
　　
　　你是否知道美已经消逝？　
　　你是否知道美已经死亡？　
　　你是否知道美已经葬送掉？
　　
　　
　　跟随这发人深省的叩问，“现如今满世界/目光所及铺天盖地/处处是广告/恰如病毒无孔不入/每一分每一秒/只要一打开电脑/堵都堵不住！/再不就是政治的喧闹/党争和选票/而八卦泛滥/媚俗加无聊/唯独美却成了禁忌/无声无息/了无踪迹/你还无法知道谁干的勾当/光天化日之下好生猖狂/美就这样扼杀了/湮灭了了结了/真令人忧伤！”
　　
　　可以说，句句切中这时代的病痛。
　　
　　精神的贫困满世界弥漫　
　　这人世越来越嘈杂　
　　人心却一片荒凉
　　
　　当今世界缺少诗意，而高行健的诗却布满诗意。这种诗意既来自他对世界的清明意识，也来自他对这世界日趋虚空深深的忧伤。认知是深刻的，忧伤也是深刻的。现今的政治都变成追逐权力的游戏，“正义”成了应时的空话，一切都被纳入市场，人性的贪婪变得如此猖狂，人间愈来愈像个大赌场——战争时期是屠场，和平时代是赌场。可是谁也救不了世界，文明的欧洲连“救市”都救不了，还有什么能耐“救世”？世界难以拯救，人性难以改造。对于这人世的虚空，高行健看得极为清楚，因此也深深悲伤。这忧伤，便是关怀。有人说，高行健的“冷文学”缺少社会关怀，殊不知这忧伤悲天悯人，正是大关怀。这是禅宗慧能式的关怀，行健不唱救世的高调，却也从不避世，他冷静审视世界，又用文学见证这个世界，在冷观中呼唤良知，在见证中寄托希望，其诗意就在冷观与见证之中。
　　
　　高行健因为法文好，很早就是介绍西方文化的先锋，这是人们知道的，但少有人知道，行健的中国文化底蕴也非常深厚，不仅对儒、道、禅都有自己的一套见解，而且对中国古诗词很有研究。他写的诗并不仿效西方的现代诗，而是继承中国古诗词的明晰和可吟可诵的乐感。乐是一切文学的发端，更是中国文学的发端。中国的“词”本就是可配乐的诗，汉语的四声语调与节奏，天生具有音乐感。行健的诗一方面富有思想，一方面又富有内在情韵和外在音韵，朗诵起来朗朗上口。他不把工夫用在辞彩的炫耀上，不故弄玄虚，而是言内心的真实之言，可以吟唱。读了他的《灵山》，觉得他是精神流浪汉，读他的诗集，则觉得他是个行吟的思想家。诗中有思想，思想中有诗。正如王维：“诗中有画，画中有诗。”
　　
　　在政治和市场的双重压力下，当今有的诗人，却功夫做在诗外，一味追逐权力与功名。“诗人都说诗歌好，唯有功名忘不了”，曹雪芹的《好了歌》，可改两个字赠予这样的诗人。而高行健虽写诗不多，却是真诗人。他的人生状态、写作状态是诗的状态，即超功利、超妄念、超越一切外部的“功夫”。十年前，我用“文学状态”四字形容他，今天则要用“诗状态”三字来形容他。有诗人主体的诗状态，才有诗文体的诗意。诗的思想，诗的真情实感，诗的自然咏叹，均与诗人的状态相关。“诗状态”，是高行健对现实世界的挑战。我相信，高行健的诗，将与他的小说、他的戏剧、他的绘画一样，一定会走进人的心灵，引发长久的共鸣。
　　
　　
　　                                                       二〇一一年十二月十三日
　　
　　                                                          于美国Colorado
　　
　　                 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4997cfc20100yezg.html