作家王安忆：“点击率时代”让文学变得虚无

教师之友网

作家王安忆：“点击率时代”让文学变得虚无2013年07月24日
来源：南方日报 作者：钟琳

“人间净土：走进敦煌莫高窟”多媒体展演成香港书展新看点。新华社发

王安忆

由香港贸易发展局主办的第24届香港书展，今天落下帷幕。今年香港书展的主题是“从香港阅读世界——阅读，令世界美好”，展览期间总共有560家来自30个国家及地区的参展商，展示了各类书籍及电子书刊。
“香港书展最大的优势是人”，对比台北书展约50万、上海书展约30万的人数，香港每年近100万的人流量不可小觑。书展主办方香港贸易发展局表示，预计今年书展的入场人次可突破100万。这一数字将于今天公布。
香港书展以往的人气重头戏——名家讲座，在今年也同样名家济济。内地作家王安忆、吴稼祥、安意如，台湾作家张大春、舒国治和席慕容，香港作家陈冠中、李欧梵、潘国灵等，再加上鲜少在公开场合发声的王家卫导演，一众名家齐聚一堂。
作为“香港书展之友”的王安忆再一次来到现场，选择“当文学遇上书”作为主题演讲。王安忆的写作历程基本上与文革以降的当代文学史重合，一直以来，她亲历并感受着文坛的悉数变化。作为一个“经历者”，她的所谈触及出版界和文坛的“新旧变更”，言谈中有见证更有唏嘘。当被问及当下再普及不过的电脑阅读及写作时，王安忆笑言自己一直不喜欢机器，更不相信有人能在电脑上看完一本完整的书。“电脑、苹果手机这些东西很可能会改变物种，人们在地铁上看，吃饭也要用，太可怕了。”王安忆说。
谈市场介入：“文学似乎变得非常虚无”
王安忆在讲座中分享了当代文坛“评价体系之变”，作为经历者的她深有所感。首先她指出，上世纪80年代中国大陆的市场是比较后起的，由文学批评负责评价作家的写作。王安忆将中国新世纪文学起步的阶段称作“幸运的”。“当时有一个非常健康、有生机的文学批评在同步进行，随时随地告诉我们哪里做得不好，哪里可以做得更好。我个人觉得，当年的市场非常正常。”王安忆指出，这个时候的印量没有歧义，印量好的基本算得上是站得住脚的作家。
到了媒体介入的阶段，媒体开始影响市场，这时反馈出来的印量也就不那么真实了，甚至会让人误入歧途。“媒体喜欢新鲜热闹的事物。在媒体介入之前，读者还是很耐心的，依靠自己的感觉和认识，慢慢读一本书，然后做出评价。媒体一旦进入之后，立刻和出版社的营销结合在一起。”王安忆说。





最后也是目前最让王安忆担心的是“点击率”阶段。“曾经，读者和作者的关系有点像知己。这一批人喜欢你的书，另外一批人喜欢他的书，之间的关系是隐蔽的。而现在的点击率让这之间变得直接了，但是我怀疑，作者从中怎么知道读者是喜欢还是不喜欢。”
对于“点击率时代”，王安忆庆幸自己不是生于这个时代，也早已拥有相对稳定的读者群。“最初的写作中，作者有许多经验和欲望想要读者了解，其中除了分享，还包含一种价值。为什么由你来分享而不是别人，这其实是有个价值的，由作家的高度来区别。这对于作者的要求就是提高自身价值。而现在，一切都变了，作者只需要知道读者要什么。在这么一个无节制非常敞开的环境下，我们每个人都恐慌。文学似乎变得非常虚无，似乎不知道文学是什么。我现在都怀疑一个年轻的写作者是不是真的热爱文学。”王安忆说。

教师之友网

谈读者介入：“更愿意让读者成为隐形存在”
随着网络媒体的介入，作家跟读者之间的关系有了巨大的变化。王安忆认为，当读者和作者用点击率连接起来之后，两者之间的关系有了很大的不同。再加上媒体的营销和造势，读者的喜好开始不断被暗示。作为一个传统作家，对于作家与读者之间的关系，王安忆是非常矛盾的。“一个作者，当你想到写出来的东西只能放在抽屉里不会有任何人看到，真的很沮丧。池莉有句话说得特别好，她说即便是林妹妹写的东西也是给宝哥哥看的。作者总是要有一个假想的读者的。如果没有这样一个读者，能不能写下去都是一个问题。”
作家是不是要和读者保持非常紧密的关系？王安忆坦言：“我尤其惧怕那样的读者——告诉我他的故事，并让我要把它写出来。”她还分享了自己的一段经历。“我曾经遇到一个老人，和他聊天之后，我把他的故事写成《阁楼》这部作品。他看到之后专程来找我，我觉得很尴尬，最后也没敢见他。其实我内心很感激他为我提供这么好的小说素材，但我作品里面写的不仅是他的故事，另外我也怕他对我有所期望。也许这就是作家和读者的关系，我觉得更多的感觉是尴尬，所以我更愿意让他们作为一个隐形的存在。”王安忆说。
对话
上海不够浪漫，它很“现实”
南方日报：您有没有特别喜欢的香港作家？
王安忆：我在很多年前，就很尊敬香港的一个作家，那就是西西。她在香港过着极其寂寞的生活，很安静地写作，让人觉得她离香港非常远。但仔细想想，好像只有香港这个地方才能出西西这样的作家。香港其实是闹中取静的地方，西西就是可以在其中找到静谧的作家，不像有的人会把自己丢失。她自己创建了一个安静的世界，她的作品融合其中。同时西西也是非常现代的作家。
我还喜欢香港的另一个作家钟晓阳。还有李碧华，她是一个有着奇思异想的作家，她的思路和我们很不一样。我觉得香港作者都在骨子里有这自己的独特性，和大家不一样。
南方日报：提起您很多人都会想到上海书写，您会把自己视作城市写作者吗？
王安忆：我想我被认为是上海写作者不是自觉不自觉的问题，更多的是无可选择。对一个作者来说，你生活的地方一定是你书写的背景。我一直在上海生活，中间离开过几年，但很快就回去了。
我是一个写实派的作者，要写故事首先就要营造一个环境，一个舞台的背景，这个背景一定就是上海，所以我别无选择。你让我自己去挑选，我不一定会选择上海，因为上海不够浪漫，如果用两个字来形容上海，就是“现实”。我蛮喜欢在香港生活的，我觉得自己有抵抗物质和消费的能力，像西西的抵抗力就很强。
书展印象
电影成作家讲座“高频词”

在备受关注的王安忆讲座中，她谈及自己的写作和出版道路。对于正处于风口浪尖的《小时代》，她也发表了自己的看法，她认为这是一个躲不开的话题，甚至将来的文学史也会对它所引发的现象有所反映。王安忆认为，电影对文学的介入随着时间自然而然地发生，是不可逆转的潮流。她调侃自己对影视的态度还谈不上开不开放，全因自己的“机会还太少”。
作为打头炮登场的张大春和王家卫，从台版电影书《一代宗师》谈起，王家卫回忆他为这部电影搜集资料的时候，发现叶问的故事横跨整个民国的历史，“《一代宗师》讲的是一个时代的故事”。张大春则告诉读者，和王家卫聊起的武林故事百分之九十都没有表现在电影里，更调侃电影名应改为“一代失踪”。

教师之友网

文化味+集体回忆=香港本土味道

历年的香港书展，都被“嫩模”一词笼罩，今年由男模带来的身体消费也在持续。但是，香港书展似乎不再因此而众声喧哗，“色”与“读”各有分流。有读者表示：“路过看看男模也未尝不可，卖书的地方一样很多人，也不觉得这是什么噱头，书展就是一个多元化的地方。”

如今的香港书展，已经进入常态化阶段，除了有条不紊地延续着历届的“例牌”，也加入新元素。今年的“人间净土——走进敦煌莫高窟”3D展览，可透过现代科技欣赏千里之外的敦煌壁画，引来读者观众的热情。

“卫斯理五十周年展”亦将香港市民的本土记忆集体引爆。大量珍贵藏品、倪匡先生的珍贵手稿、小说封面原画和不同版本的小说漫画得到书迷的热捧。除此之外，作为今年“年度作家”的陈冠中，也通过讲座和分享会和读者共同触摸香港人的集体回忆。有香港读者告诉南方日报记者：“今年的书展文化味重了，很多活动的设计也让港人更有归属感。”

儿童展馆历届最大

电子书大热

众所周知，每年的香港书展还是不少家庭会选择的暑期亲子活动。今年的“儿童天地”展馆更是历届最大，云集了160家展商，比去年增加了5%。教辅书籍的热潮在香港也是从不例外，拖着拉杆箱的“大阵仗”年轻家长也是不在少数，都打算在书展为孩子们储备足量的教辅书册。据悉，《老鼠记者》是最受欢迎的童书之一，在香港销售已逾十年，突破800万册，这本意大利童书几乎成为香港孩子的“手边书”。

电子书的大热也是预料之中。联合、汉王、明报、权智等20多家电子参展商并排亮相“全城在读电子书”专区，一些参展商甚至以低至2折的促销方式吸引读者前来订阅。（南方日报特派记者钟琳香港报道实习生陈清清杨颖华）