那些发生在梁庄的故事：城镇化进程中的农村缩影时间

教师之友网

那些发生在梁庄的故事：城镇化进程中的农村缩影时间

　　【编者按】

　　给予农村更多的关照

　　春节，一天天临近。

　　忙碌在城市的许多人，有种情绪开始疯狂滋蔓：想家，想回家，想回到久别的农村老家……

　　农村，是我们许多城市人的根。在城镇化进程中，在商业文明侵蚀农业文明的过程中，中国农村出现前所未有的剧烈震荡，并发凋敝之现实和态势。

　　《中国在梁庄》，一本以豫南农村为题材的非虚构图书，用一个个场景和故事展现了中国农村的震荡现场，诱发强烈关注。

　　河南商报，作为以“兴商润民 影响河南”为宗旨的责任媒体，有必要对农村现状进行持续的、深度的关照，探析农村问题产生的疙疙瘩瘩，并对现状将会造成的影响进行预警，同时呼吁社会共同去寻找解困之道。

　　1月初，河南商报记者兵分多路，分赴豫东、豫南、豫北、豫西，本着用历史关照现实、用城市关照农村、用认识关照方法、用开放关照封闭、用发展关照停滞、用平等关照尊严的态度，用笔记录农村凋敝的现实，探寻老家出路。

　　同时，我们也呼吁：政府、资本、城市、知识分子、舆论等各种各样的行政权、投资权、话语权也要给农村更多的关照，以期让阳光普照大地。

　　“给予农村更多的关照”，这种态度，或许就是让农村复苏、城乡协调的起点，也是现实情况下最实际的行动。

　　河南商报记者 王海圣



　　我们的故事，从一本书开始：《中国在梁庄》。

　　它先是获评“2010年人民文学奖非虚构作品奖”、后被新浪网评为“2010年度十大好书”、继而被《新京报》评为“2010年度好书”……

　　而新闻界，近期，有30多家媒体约访了该书作者梁鸿，包括《人民日报》。

　　“三农”问题专家温铁军说，“梁庄，只是最近30年‘被’消灭的40万个村庄的缩影。”

　　众多网友则说：这本书像是在写自己的老家。



　　【前言】

　　乡村还没有完全陷落，但它已千疮百孔

　　“在很长一段时间内，我对自己的工作充满了怀疑”，“甚至充满了羞耻之心，每天教书，高谈阔论，夜以继日地写着言不及意的文章”，“这不是真正的生活”。在《中国在梁庄》一书的前言中，作者梁鸿如此解剖自我。

　　她认为，这种生活状态与现实越来越远，于是她开始重新认识自己曾在那里生活了20多年的故乡——在书中被化名为穰县梁庄，并开始追问：从什么时候起，乡村成为底层、边缘、病症的代名词？

　　追问无解的时候，她决定回家，回到真实的乡村，希望能以老家为标本，弄清楚一个村庄是如何衰败、更新、离散和重组的。

　　2008年和2009年，在中国青年政治学院中文系教书的梁鸿，利用寒暑假回到梁庄住了将近五个月，每天都在和村庄里的人一起吃饭聊天，每天都在丈量村庄的土地、树木、水塘与河流，端详着这个熟悉而更陌生的乡村，揣摩着它所遭受的打击、所蕴含的希望。

　　之后，梁鸿说出了自己的感触：乡村还没有完全陷落，但它已千疮百孔；乡村在加速衰落下去，它正朝着城市的范式飞奔而去，仿佛一个个赝品。

　　梁鸿的调查催生出了一本书。先是在《人民文学》发表节录，标题就叫《梁庄》。出版时改名为《中国在梁庄》。



　　【故事】

　　那些发生在“梁庄”的故事

　　“你必须用心倾听，把他们作为一个个，而不是笼统的群体，才能够体会到他们的痛苦与幸福所在。”还是在《中国在梁庄》一书的前言中，梁鸿如此描述自己的调查与写作方法。

　　正是因为对一个个鲜活面孔的关注、对一个个真实个体命运的关注，《中国在梁庄》才发掘出了一批震撼人心的故事。

　　梁庄有个五奶奶，大儿子在青岛打工，将11岁的孩子托付给她。可是这个孩子“猴头儿日脑（非常调皮）”，60多岁的老人根本管不住。一天，她在屋里做饭时，孙子跑到河里玩水，淹死了。

　　比如春梅的故事，是这样写的：春梅在家里服毒自杀了。她结婚不到一个月，丈夫根儿就出去打工，一年回来一次，后来连春节也不回来了。春梅渐渐精神有点恍惚，婆婆骂她离了男人就不能活。听说隔壁村有人打工回来得了性病，春梅愈发失魂落魄，一天她喝了敌敌畏。

　　……

　　故事的背后还有梁鸿统计出来的一些数据：总人口近2000人、人均年收入不足3000元；梁庄600多个梁姓家族的人，留在村里的不足200人，很少有壮劳力。《中国在梁庄》的故事就发生在这些人身上。



　　【阅读】

　　“只剩下了形式和物化的村庄”

　　事实上，在中国的版图上，没有穰县这个县。但它却是作者梁鸿对照着故乡一点点“刻录”而成的。

　　“比如春梅这个人有没有，有；比如五奶奶，有，每个人都有；那些抒情、阐释，也是有的。”1月7日，有关这本书的“虚构性”， 梁鸿如是对河南商报记者说。

　　梁鸿有个反问：“什么是真实？如果说看得见的才是真实的，那么我写的是虚构的，但是如果我们把那些看不见的真实的东西也看做真实，那么我写的是真实的。”

　　她对照着一点点刻录的，是自己位于豫南的故乡，她在书里写了自己的家庭，写了这个村庄的很多故事，还关注了乡村的医疗、教育、养老、环境、水利、信仰、变化等问题。但最后，她还是虚化了具体的地名、人名。

　　梁鸿的结论是，就梁庄而言，整体的、以宗族血缘为中心的“村庄”正在逐渐淡化和消亡，“村庄已经从内部开始溃败，只剩下了形式的、物化的村庄”，而这一溃败意味着我们民族性格中的独特个性与品质也在消失，比如善、纯厚、朴素、亲情等。

　　可是古老的村庄在消失，而新的村庄将以什么方式、面貌、心态达到健康的新生呢？

　　梁鸿在书中说，“我真的不知道”。



　　【过程】

　　最大的困难是已经有了距离

　　2005年，定下了写作目标，直到2008年7月3日返乡居住的行动正式开始。

　　然而，远远地观望是一回事，书桌上的思考是一回事，行动和写作则是另一回事。

　　最大的困难也是第一个困难，是村民与她之间的距离——尽管梁鸿是本村的闺女，但在村人的心里，都知道她是一个外来者、一个城市人，乡亲们亲近而又疏远。比如一个自小熟悉的“哥”，在田间地头遇到了，打招呼的时候对方竟低头当做不识。“这使我非常难过。”梁鸿说。

　　而当坐下来要写时，梁鸿发现自己不知道如何取舍了，她突然发现自己之前做的3年多时间的理论准备几乎没用了，因为当面对一个个具体的乡村生命时，他们的痛苦、忧伤和欢乐是无法用任何理论或结构来解释的。

　　这本书她共三易其稿，第一稿是“日记体”，写成后她发现“没有把现场写出来，没有把那些瞬间写出来，全是自己在说在思考”，于是给废了。

　　“第二稿是‘纯抒情体’，这本书里有不少第二稿的痕迹。”她说。

　　最终她采用了第三种写作方式——“非虚构写作”，实话实说，不代表任何人说话，而是让这些一个个的生命自己站出来说话，自己只是记录者和整理者。



　　【遗憾】

　　一些积极的东西没写出来

　　但书写成了，遗憾也出来了。

　　“有一个有关县委书记的章节，大概8000多字，出版方给删掉了；有很多故事没有写出来，因为当时没有考虑成熟，不知怎么处理；对很多问题没有再深入思考；一些积极的东西没有呈现出来；对小孩的关注不够。”她说。

　　而书写完了，认真归纳自己的认识，这时候梁鸿发现，乡村从“表面看来，生活蒸蒸日上，但其实内在的伤痕被乡人们自己给屏蔽掉了，而当我们翻检出来去审视，那样一种悲伤是几乎无法承受的”。

　　最后，她总结说：“某种意义上说，村庄是一个民族的子宫，它的温暖、营养度，它的整体机能的健康，决定着一个孩子将来身体的健康度、情感的丰富度与智慧的高度。”

　　而村庄，从内部已开始溃败，使乡村人成为没有故乡的人，没有根，没有回忆，没有精神的指引和归宿。

　　在书中，梁鸿写道：“我看到的是一个民族的文化、生活的颓废以及无可挽回的衰退。”

　　



       作者简介　　梁鸿，女，文学博士。致力于中国现当代文学研究，文艺思潮研究。发表学术著作《巫婆的红筷子》，学术专著《外省笔记：20世纪河南文学》，《灵光的消逝：当代文学叙事美学的嬗变》，《中国在梁庄》。获2010年度人民文学奖，2009年度《南方文坛》优秀论文奖，2008年度当代作家评论奖。《中国在梁庄》入选“新浪2010年度十大好书”。