田青：孤岛访谈录

教师之友网

田青：孤岛访谈录2008-4-4



黄集伟 ：在孤岛嘉宾中，你和别人不太一样——你的职业就是音乐研究。

田青：我主要研究佛教音乐，当然，宽泛地说，我也研究整个宗教音乐。

黄集伟 ： 在此之前呢 ?

田青： “文革”前，我是老三届。当过农民，后来又做过工农兵学员。我是在天津音乐学院作曲系毕业的。毕业后就留在学校教书。后来，我到北京中国艺术研究院研究生部读了一个硕土学位……

黄集伟 ：请你来孤岛，很合适——读书，或者音乐，你两样都沾边儿。孤岛的情形我事先已向你介绍。你如何看待孤岛 ?

田青：昨天，你给我打电话，说到孤岛，我就觉得你的这个设想挺好。可放下电话，我脑子里想象的那座孤岛，又不完全是你说的那样一种所谓“衣食无忧”的孤岛。我有一个故事。我经常把它讲给来中国学习的外国朋友听。

黄集伟 ： 我也想听。

田青：它也是一个孤岛的故事。不过，故事里面的人物，不是一个人，而是很多人。故事假定在每一个与世隔绝的孤岛上放上三个人：一个女人，两个男人。

黄集伟 ： 不是一个孤岛——

田青： 对。在第一座孤岛 - 上放上的是三个英国人，第二座孤岛上放了三个西班牙人，第三座孤岛上放了三个法国人，第四座孤岛上放了三个苏联人——而第五座孤岛上放的是三个中国人。

【NextPage】

黄集伟 ： 后来 ?

田青： 一年之后，分别再到这些个孤岛上去看看他们生活的情形。黄集伟 ： 后来 ?

田青：第一座孤岛上的三个英国人一看到有人来，就非常气愤地责备道：你们走的时候，为什么不先给我们相互介绍一下 ? 原来，尽管这一年里那三个英国男女彼此都非常愿意结识对方，可出于矜持，一年了，他们谁也没把第一句活说出口。

黄集伟 ： 第二座孤岛上的情形如何 ?

田青：在第二座孤岛上生活了一年的是西班牙人。一年后，再次上岛的人们发现，在那座岛上，现在只剩下那一个西班牙女人在哭，而那两个西班牙男人却不见了。一问才知道，当送他们上岛的人离开后，那两个西班牙男人就同时爱上了那个西班牙女人，并开始为争夺她而决斗……最后，两个人都死了。

黄集伟 ： 西班牙人把爱情看得很重要 ?

田青： 是这个意思。

黄集伟 ： 那三个法国人表现如何 ?

田青：人们一年后回到第三座孤岛上，只看见一个法国男人，一边吹着口哨，一边在那里种花，很悠闲，很自在。问他：和你一起上岛的那两个人在哪儿呢 ? 种花儿的法国男人就说：噢，本周轮到他们两个人在一起——现在，他们正在岛的另一侧。

黄集伟 ： 法国人很浪漫。

田青：不仅浪漫，而且面对这样的事情，心境很平和。他们在这样的境况下，也能把自己的生活安排得很好。可苏联人就不是这样。

黄集伟 ： 苏联人怎么啦 ?

田青：到了苏联人的孤岛上，只见那两个苏联男人正在一起喝酒。问：那个一起上岛的女人呢 ? 他们说：噢，她正在地里收土豆呢。女人辛苦地劳作，而男人却只知道喝酒。

黄集伟 ： 孤岛上的中国人表现得怎么样 ?

田青：不怎么样。在孤岛上，那两个男人正互相指着鼻子骂，而那个女人却挺着个大肚子，站在旁边哭泣。两个男人都指责是对方把女人的肚子搞大的……

【NextPage】

黄集伟 ： 原来这样。

田青：从某种角度说，这样的孤岛好像比你设计的那个孤岛有意思，它有很多戏可以演。当然，毕竟是你的孤岛使我想到了那个孤岛。这个故事我记得是在美国人写的一本书里读到的。你的孤岛还让我想到了另外的一个故事——

黄集伟 ： 你的故事多。

田青：那个故事是说，两个人打赌，其中的一个对另一个说，如果他能够一直一个人与世隔绝，呆在一个楼顶上，最后，他将得到一大笔钱。那个人答应了——一个人呆在楼顶上没事儿干，就看书解闷。他开始看的都是很通俗的东西，侦探小说呀，通俗小说呀，很好读的东西。后来，随着时间的流逝，他开始读一些严肃的文学作品，最后读哲学著作、神学著作……许多年以后，他经受住了寂寞的考验。那个故事的结尾说，当那个人可以得到一大笔钱的时候，他已经觉悟了——他觉得自己并不需要那样一笔钱。也就是说，他打赌打赢了，可他没要那笔钱。

黄集伟 ：可最初他是为钱去的孤岛——一个人与世隔绝，呆在楼顶上，和在孤岛上也差不多。

田青：是读书使他发生了很大的变化。可你让我也去一座孤岛，又没告诉我要去多长时间。一年 ? 还是十年 ? 还是终身监禁 ? 时间不同，我想我要带去阅读的书也不同。

黄集伟 ：这个问题很多被采访的人都问到过——对不住，我得耍一个滑头：你在孤岛上的时间，既不太长，也不太短。我显然没道理让你在孤岛上呆一辈子，可请您去孤岛，好像也不是去过一个大周末。

田青：如果像你刚才说的，是一个大周末，我想谁都不会去看很枯涩的书，很艰深的书。但是如果是很长的时间，找那种很艰深的东西去读，就很有可能——书和音乐都有多重属性。可以给人娱乐，也可以给人思想。深刻的书籍或者音乐，可以不断地给你新的东西。它的容量非常大。如果只让我带一本书，一部音乐作品的话——我昨天晚上还在想这件事儿。想来想去，我觉得很难有一本书，或者一首音乐真的能让你百听不厌——哪怕是那些最枯燥的书。在平常的生活中，很多书，我一直在读，可一直都没有读完。

黄集伟 ： 什么样的书 ?

【NextPage】

田青：比如黑格尔，我从中学的时候就开始读，大学也读，念研究生的时候还在读，一直没读完。昨天我还想，去你的孤岛，我是不是可以拿上黑格尔 ? 后来一想，我不受这个罪了。我想，一本书，如果读不进去，它再好，我觉得也没意思。很多人都知道有一句关于渎书的格言，说“半部论语治天下”。为什么半部论语就可以治天下 ? 因为中国，包括整个东方的文化，无论是儒，是道，所有的文化都讲究用最简单的语言，最少的话，来说出最深刻的道理。我觉得，这是我们东方文化的一个特点——所以，很多中国人读不下去黑格尔，不光是我。我们这些人不能说不思考，可仍然读不下去，我觉得这里是一个文化差异的问题。有的书，我读的时候有一种反感，总觉得说得哕里哕嗦，我好半天弄明白的，是一句废话，或者是一句用我们的话去讲很简单的话。中国道家有句话，说“至乐无乐”。如果真是什么复杂的大道理，实际上是不会用那么复杂的语言去讲的……

黄集伟 ： 这让我想起一句俗话：妙不可言。

田青：对。道可道，非常道。所以黑格尔这么复杂的东西，我的前半生读过几次都没读完。我想，去你的孤岛，我就别受这个罪了，还是读点儿我能够读得进去的吧。

黄集伟 ： 敬而远之 ?

田青：对。其实，也许黑格尔确实好，就像一个很漂亮的女人，你看也好，我看也好，可她是别人的老婆，属于别人的，我们只能看看而已。也许别人认为她很好，我们就不能品尝了。所以，为了这一本书，我还真费周折。想了半天，我想我还是带一本《金刚经》吧。

黄集伟 ： 为什么呢 ?

田青：我觉得它有几条符合我们在孤岛上读书的要求——首先，我带的书不能看—一遍就不想看了，那就是洗，那种看一遍就懂的书不行，要耐看。不过，光耐看也不行。比如说，我从来不懂天文，我拿一本天文的书，或者是高等数学，也很难，可是我最后会觉得没意思……

黄集伟 ： 你是说，既要耐看，又要有意思。

田青：是的。我觉得，带到孤岛上去读的书，要耐看，要经得住我反复思考，而且反复思考的最后，我还要佩服它一—这样要求，我想也只有佛经了。中国有句话说：世上善言佛说尽，天下名山僧占多。我这辈子有几个喜好——喜欢读诗，喜欢听音乐，喜欢和朋友喝老酒，喜欢到名山大川去玩儿。而我的职业与我的性情正好吻合。我觉得这是我一生里很多幸运中最大的幸运——我所从事的工作，正是我所喜欢做的。比如，我搞佛教音乐的田野考察，那么，四大名山，—些有僧人、有寺庙的地方，都是一些风情美好的地方，我的前半生就跑了很多地方。不久前，我刚从西藏回来。中国人讲，行万里路，读万卷书。小的时候，读到这句话，只觉得这句话给人们提出了很高的要求。如果自己要做，也只是一个宏伟的志向——因为总是隐隐感到这两句话里面包含着困难和艰苦。

【NextPage】

黄集伟 ：不论“万里”，还是“万卷”，对有些人来说，的确不易。

田青：读书到现在，一万卷是差不多有了。读了几十年，我们读的书是不少。而“万里路”也早就超过了。不要说出国，就是在中国，算了算，好像除了新疆、贵州、海南这三个地方没去过，其他的省份我都到过——我的感觉是，读万卷书，行万里路，对于一个人的一生来讲，都是乐事，莫大的乐事，没有比这更乐的事了。当然，到了你的孤岛上，可能就不能行万里路了。也不能读万卷书——只能带一本书……我想来想去，我还是要带一本《金刚经》。

黄集伟 ： 你这么执著，一定有你的道理。

田青：《金刚经》是一部在中国很流行的佛经。“金刚”是一种兵器，法器。用这样一个名字来命名佛经，是想说明这部经书道理锋利、坚实，可以摧毁一切。《金刚经》的结尾，是这样四句著名的话：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”其实，整本《金刚经》讲的，也正是这样一个道理，它让你看破一切。它让你明白，你执迷的一切都是虚妄，都是空。

黄集伟 ：刚才你开玩笑，你说要带一本《花花公子》去孤岛，是不是说，它虽然花花绿绿，可其实也尽是虚妄。

田青：是啊——《花花公子》里那些美女，看透了也都是空。尤其是在你的孤岛上，我想看透这一切，你才不会执著于某些你以为你一定要得到、而你又确实得不到的东西——我觉得这对所有要到孤岛上去的人都应该有的精神准备——不管那孤岛是精神上的孤岛，还是物质上的孤岛，是真正的孤岛，还是被你虚构出来的这座孤岛，都一样。这种精神准备就是说，你要破除一切“实象”，把那一切实象都看穿，看透，就能到你的孤岛上去生活了。假使到了你的孤岛上，还整天想着《花花公子》杂志上的美女，那孤岛的生活就会过不下去。在佛教里，有一种修行方法，叫“闭关”，就很像你设计的孤岛——就是人为地把自己封闭起来，修炼自己的德行品德。