《谭岩散文四题》(《鸭绿江》2010年第八期下半月版)

教师之友网

《谭岩散文四题》(《鸭绿江》2010年第八期下半月版) 作者：谭岩

  
冬天的况味

不怕冷的，似乎只有狗。

    寒气像刀一样，一遍又一遍地割着苍茫的大地，而那狗却依旧狮子似地爬卧着，雄居于人户屋旁的沙丘上，时而对天一阵长吠，似乎看见了那刮过屋去的风。于是那寒气更是长上了尖厉的牙，无处不瑟缩了。

    日头也是冷得枯萎了，将云翳裹了一层又一层，光便散淡了，像一团蛋黄。

    此时的田野是沉睡了，一层厚厚的雪，像是它的被褥。穿着红衣的小孩子在上面玩耍，仿佛在床上跳跃。

    冬闲的时候，人们无外乎两件事，修渠清淤，动土做屋。那蛋黄似的日头慢慢从云层中移出来的时候，人们才三三俩俩地出了屋，扛了铁铣，撅一个荡来荡去的竹筐，缩着颈脖，仿佛是顶着看不见的沉重的东西。一路走，呼出的一股股白气便飞上天去了。

    灌溉了一年的沟渠已积满淤泥了，一铣一锹地把那沙泥从沟里抛上堤来，沟渠行水才能畅通无阻。间或有一条泥鳅从泥沙中露出来，又抖动着，钻进泥中去了。明年的春天，这沟渠又溢满了汪汪的碧水，几只泥鳅在水中划着弧线，直向上游绕去。

    冬天，人们才有时间做屋。那一块平地，已筹划几年了，石头，檩条好不容易才备齐。有的挖土，有的挑土，有的打墙，于是一间破矮的屋旁一群人忙得热火朝天，个个都敞了衣襟。一幢屋基的规模已出来了，垒墙夯土的号子在寒风中滚动。不几天，新墙垒起来，白白的木窗木门装上去，那门楣上还贴着一幅鲜红的对联：

    向阳门第春常在，

    勤劳人家床有余。

    新居志喜。

    却不见一个人影。只有时见那从旁边的旧房中出来一个人洗壶掉茶，唤出来客对着这新立的房架满脸笑意地指指点点，才知道这新垒的墙是在歇汗了，再过几天，垒上尖墙，盖上瓦，房子才算建成，才能搬进去住。然而那风却已等不及了，时时揿动那对联，从门里进进出出。

    夜晚，风在外面呼啸，而屋内必生着一盆旺旺的炭火。母亲纳着鞋底，时时将那涩了的针头在头发上擦几下，又去锥那坚硬的鞋底。或者把那做好的一双新鞋对着孩子的脚比一下，嘴里唠叨说，怎么几天又长长了，这鞋只有给你的妹妹穿了。而那穿不上才做好的新鞋的孩子，揉了揉被新鞋逼疼的脚，又坐到灯下去做作业。他倒不想那新衣新鞋，只盼着过年时父亲给他买一封一百响的小鞭，一颗一颗地点燃，丢进塘水中，炸起一朵朵浪花。稍无声息中，那躺在火笼旁的猫一动不动，似是睡着了；而那炭火烧了一层灰，仿佛是上了一层霜；煨在火笼旁的水壶，咝咝地响着，像是夜的呼吸。是的，夜深了，但风仍在户外刮着，又抑扬着呜呜地响，像谁在一个幽暗的角落里，念着一篇永远念不完的文章。

早晨，浓雾像帐缦似地罩着，而那放牛的，已将牛赶在河边饮水了。一声长哞，又拉开了一天的序幕。



                        

                                阡陌纵横

    秋天的田野清瘦而安祥。退去了春天的油菜花的金黄色的浪涛，消散了夏天的秧苗汪洋似起伏的喧嚣，在秋日温暖而寂寥的阳光下，大地裸露着清瘦的田野，纵横的阡陌象古铜色的虬曲的根，在无垠的原野蜿蜒绵伸。

    田野中往往有一条稍宽的乡村小道，象一条树的主杆，两旁是横伸出去的无数的田埂，象从大树上斜逸而出的枝柯。秋天，这大树似的阡陌光秃而清冷，田埂上残生着的杂草，象是古老的根须，在秋风中飘拂。有老牛在啃食着杂草，于是这田埂又象是被剥了一层皮，在秋日里寂寞着。

    田野静默着。此时的水渠不再有湍急的流水，只有一坑一洼清冷的积水，如面面镜子，在田野中映着那高高的天空，田地里是一排排的稻草垛儿，象是站了无数的企鹅，在远望如海的蓝天。有蜻蜓站在稻草垛上，伸着那金黄的翅膀，有鸡在田里一下一下地啄食着，象是觅食散落在田野里的金色阳光，远方，有农人在扬鞭耕田，秋风传来了泥土的清香----

    田埂崎岖蜿蜒，条条相连，在大地上攀沿着，漫向天边。

    秋天过去，冬天便到了。一场大雪，欲将大地覆盖，可那田野里的阡陌却倔将似地在雪的覆压挺着脊背，且在大地之下穿行着，奔涌着，将要排空而出。

    沉默中，正涌动着新的生命。

                                                





                            黄土墙

    有簇新的，有陈旧的，有群立于山凹的，有孑落在山岗的。在广袤宁静的乡村里，到处是墩厚的黄土墙，如一张张从大地之下探出头来的脸庞，望着这世事沧桑。

    有散发着泥土清香的新墙。屋场是新劈的，地上还嵌着锄铣挖过的痕迹，旁边还有一个坑，那是取土后留下的。但是那一个坑人们也不愿放弃，里面已种上了菜苗。石砌的阶沿坎儿上面是一层松软新鲜的泥土，一个木制的拍耙丢在上面，那墙基还没有来得及夯实。檩梁也是新锯的，白白的颜色还散发着木头的清香，而那屋上的一方青灰的新瓦，像一朵从空中降落的云彩。似是赶在新年前搬进去的，土墙还没有来得及粉涮，裸露着柔润润的蜡黄色，透露着这家人的一派和祥；而那贴在门上的对联，则为这朴素的清寒红艳着温馨。主人带着操劳的清瘦和完成一桩宿愿后的欣慰，微笑着抚着儿子的头顶，站在门旁的阶沿坎上，迎接着一个个来祝贺的亲友。一阵鞭炮过后，院场里落满炮竹的红屑，像开了一地细碎的梅花。

    黄土是随处可见，又极易取得了，不做墙的时候，便四野地铺展着，即可做农田生长着庄稼，长着黄色的油菜花，或者翻滚着绿色的麦浪，也可荒芜着，让秋日的杂草映着岁月的枯黄。但一旦做了墙，便像突然意识到了自己的职责，让自己的躯体抵挡夏日的暴雨，冬日的严霜，让人们在它低亚宁静的怀抱里，做着关于生儿养女和丰衣足食的梦想。

    秋天到来的时候，黄土墙上总是挂满了一撂撂长长的高梁和一串串红红的辣椒，像人们那并不富裕却殷实的日子；夜暮降临的时候，总有蝙蝠在屋檐下翻飞，像乡村孩子不可名状的轻柔柔的梦；红日初升之时，总有喜鹊站在墙头欢快地聒噪，羞红了妙龄的村姑夜来的美梦。

    冬去春来，花开花落。羞红脸的女子早已于归远嫁，那做过梦的孩子业已老态龙钟，搬着一把椅子坐在太阳下，后面的墙已是千疮百孔，一个个土蜂从那墙孔中钻出来，嗡嗡地绕着那晒太阳的老人转着，仿佛在诉说那已遥远的梦，告诉人们，只要活着，就不可能没有梦，少年有少年的梦，老人也有老人的梦，人生就是一个梦想的世界。

    怀着梦想的人们去实践新的梦了，一幢更高更大的房子又在土墙屋旁立起来，那黄土墙的房子便废弃了，一堵墙已经坍蹋。于是那里面种上了菜，成了一个菜园，而那墙成了护鸡栅栏了。

    春天到来的时候，黄土墙边的一枝桃树，又开出了灼灼桃花，仿佛是那颓废的墙绽出的灿烂之梦；土蜂从那墙孔里钻出来，绕着墙边的桃花唱着岁月的金曲。



                                 蝉声

    夏日，听得最多的，要数那蝉声了。

    寻一棵树，不论是高是矮，只要有浓密的树荫，它便一头扎进去，对着这炎炎的白日，尽情地放起它的歌喉来，哪管你热得汗珠子直滚呢。

    一蝉长鸣如奔泻的幽泉，在青松白岩间，时时地闪着亮光-----能让人掬一口么，化去这心底的炎热；众蝉和鸣如织锦的丝线，一条条光亮的细线从树林里抛向空去，织着那耀眼的火球。坐在一棵树阴下听蝉，终是听得单调了，于是这蝉化作了催眠的乐曲，让人恹恹地睡去了。在一晌梦中，那蝉声化似是漫天的秋雨，涨满秋池的雨水，又湿润了一帘秋梦。

    打起黄莺儿，莫叫枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。那拾石击树娇无力的，是谁家的女子？

    西陆蝉声唱，南冠客思深。无人信高洁，谁为表寸心。那身陷囹圄蓬头垢面，望着树上的鸣蝉仍在详品时事的，是何朝的壮士？

    倏然从梦中醒来，仍是这遍地炎炎的日光，和那火焰似燃烧着的蝉声。

    在蝉声中，一天又将过去了。

    显示了一天威力的日头似是觉出了无趣，怏怏地下山了，将西边的山峰照得通红；而那蝉却更起劲地叫起来，四面八方，汇成了蝉声的海洋，似是要将那薄暮的时光做最后的燃烧。渐渐地蝉声消歇，那西天的日头也像是燃烬了，不见了踪影。

    山道上，有带了夜来的紧迫，斜敞了衣，匆匆往家赶的汉子，或者他的妻已点燃了一盏灯，将饭端上了桌，坐在灯下纳着鞋底，等着他的归来；也有牧人赶了牛群下山，扛着一捆柴禾，不见他的头。在浓浓的夜色里，那扛着柴禾的牧人便像一条行在夜色里的船，而那前面的牛却像床头的波涛，慢慢地涌向前去。

    夜色渐浓，那山道也在朦胧中成一条细线了，不知通往何处。

    蝉终于是停歇了。这小树上也应是有蝉的。拾一粒石子，投去。果然，吱的一声，有蝉从那一株树上弹起来，飞向了另一株树，似刚刚点亮一根火柴，蝉声很快地熄灭了。

    在蝉声中，一个夏天就过去了。

    秋天到来，蝉声像树叶一样稀落了。河边的那株树叶落枝兀，树杆上爬着一只透明的蝉脱的壳。有一个小孩子正爬上去，去捡夏天没有捉到的蝉的躯壳。