从青春文学翘楚到知性文化学者

教师之友网

从青春文学翘楚到知性文化学者 2013年06月24日 来源：兰州晚报
　　当你喜欢上一个人的时候，其他的人在你眼中好像不存在一样，他再好，也和你无关，你也不会心动，你所有的缠绵所有的心跳，全属于另一个人。心是一座房子，只有一把钥匙，那把钥匙，在爱着的男人手里，如果他不来，你的房子永远是空的。人的一生中，谁能不遭遇爱情？只是有时，爱情是一个人的事情，有时，是两个人的事情，于暗恋而言，爱情就是一个人的事情。爱情就是，让人永远想着，然后，用一辈子去忘记……    经常看《读者》杂志，雪小禅是我很喜欢的一个作者，这个浮躁的时代尚有潜心写作的人不是很多。近日，雪小禅最经典小说作品《刺青》上市，引起了读者的极大关注，这本小说唤醒读者对那些年华、那段我们终将逝去的青春，最美最温情的怀念。
　　禅，是一枝花，更是美好的生活。用文字腌制时间，煮字疗饥，过鲜衣怒马生活，享受银碗里盛雪闲情，在三生韶光贱的光阴里，指尖上捻花，孜孜以求，散发微芒。她的笔下，总有淡淡的芬芳，弥漫出一股禅意——然后才知道，诗意地栖居在大地上，我们也可以做到。
　　人物简介     
　　雪小禅原名王虹莲，生于上世纪70年代。中国作协会员，河北文学院签约作家，《读者》百名签约作家之一。出版小说及随笔集四十余本，其作品多次入选中学课本读物，并多次登上畅销书排行榜，同时被翻译成多国语言，畅销日本、越南等国家。繁体版《无爱不欢》、《刺青》、《我爱你，再见》已经在台湾上市。曾为《流年》杂志主编，迷恋戏曲，现任教于中国戏曲学院。散文多次入选各类书籍，短篇小说《阳光路十七号》曾被评为“2005全国小说十佳”，作品曾获第六届老舍散文奖。
　　问：这几年明显感觉到你的华丽转身，青春小说几乎看不到了，看到的几乎都是文化随笔，这种写作是从什么时候开始的？
　　答：大概五六年前，青春小说写过十个长篇之后，感觉自己到了瓶颈期，无法再超越自己。特别是无法超越《无爱不欢》和《刺青》，而且随着年龄的增长，对青春小说有一种倦怠。人的心境、文字和年龄、阅历、生活是一脉相承的，有什么样的心境，就会呈现出什么样的文字，文化随笔更能彰显我的个人气息和特质，这种转变是润物细无声的。不是一夜之间就可以转变，是慢慢过渡的。
　　问：从您的文字中看出，您有很大的阅读量，读书趣味有何倾向呢？
　　答：我早年喜欢读小说和散文，而且读外国小说较多。这几年我不怎么看小说和散文，以读杂书居多，比如书法、美术、戏曲、园林、建筑、中药、菜谱、设计……这些杂书很有趣味，让人别有洞天，一个真正的写作者，一定要有广泛的阅读量，眼界有多高，笔下的字就有多高，一个人再有灵气没有大量的阅读也是枉然，我的阅读速度很快，阅读量也很大。读书并不一定能记住细节，一本书给你的气息有时就是一句话，那就足够了，一个人会读闲书、读野书才有趣味，就像一个人写字，知道放什么佐料很重要。佐料放多了，难免矫揉造作，佐料放少了，难免寡淡无味。放佐料的过程就是文字修炼的过程，读书的过程是一个修炼心性的过程，在读书中不急不慌，慢慢找到真趣，找到自己喜欢的旗下，那是非常甜蜜的事情，这也是明心见性的一件事情。
　　问：都说你的散文有画面感和音乐感，作为第六届老舍散文奖得主，您自己的感触是什么？
　　答：谢谢大家对我的肯定，能获得老舍散文奖我很欣慰，是对我长期孤独写作的一个肯定。由于长时间对着电脑，我的眼睛得了干眼症，我又开始恢复手写。在整理过去的稿件中，我发现自己有几十本手写的稿子，十几岁的时候，只为喜欢文字孜孜不倦地写着，不为名，不为利，只为了心中的那份喜欢，正是因为这份单纯的喜欢，让我走到了今天。一个人内心有了格局、有了气象，文字才会有格局，有气象，她绝不是一天两天能够速成，而是许多年慢慢积累的过程。我相信很多的艺术都是一样的，融会贯通，兼容并包，我的文字之所以有画面感、音乐感，大概和我喜欢书法、绘画、戏曲有关系，这种音乐感和画面感其实也是文字的气息和气场。有人说看几十个字就能看出这是雪小禅的文字，我觉得这是对我最大的褒奖，我得奖的作品是《风中的鸟巢》，这是在我内心比较疼痛、空旷下写出的一篇文章。一个人的疼痛可以加速一个人的饱满，不完美的才是人生，有疼痛的才是生活，如果呈现在文字里，就是一种锋芒，熠熠生辉。
　　问：在从青春文学翘楚到文化学者的华丽转身中，您自己的感触是什么？
　　答：感觉到自己的成长、蜕变，感觉自己已经破茧成蝶，从狭隘的美文作家写作，转换到文化大散文的写作，一个人的眼界和境界有多高，文字的气息就有多深。感谢这些年的挫折、伤害、沉淀，感谢大量的阅读和行走，它们让我生活更饱满，内心更从容，文字有了骨力，有了风貌，有了鲜明的个人特质，在静悄悄的转变中，心境渐渐静敛下来，以更从容更淡定的态度来对待文字，享受写作的过程，不去拿文字赢得什么，谋取什么，而拿文字搭救自己的内心，抚慰同样孤独的灵魂，足矣。
　　问：您说“生活和写作”都是修行，请问您为什么这么说？您是怎么看待这两者的区别的呢？
　　答：会生活比会写作更重要，真正的禅是生活禅。生活和写作都能让人从挫折伤害中看到光阴绽放的花朵，又把这花朵别在衣襟上。真正的生活者一定会生活，把生活过得禅意芬芳。真正的写作者，一定不是为了写作而写作，而是为了找到通向内心的通行证。
　　问：您认为生活阅历与想象力在创作中的关系如何？
　　答：二者如鱼如水，不可分割。没有生活阅历，写作是纸上谈兵，没有想象力，文字枯燥无味。他们相辅相成相互照耀。如果一个人没有一定的生活阅历，写作是薄的，不立体。是平面的、不生动的。一个人的写作最重要的是要接上地气，没有地气的写作是水中月镜中花，越到后来，越觉得文字的修炼是从生活中来，生活高于一切，艺术或写作只是它的一部分，这个过程得提炼，感悟生活比写作更要重要和美妙。但有的时候，想象也很重要。对一个没有想象力的人来说，驾驭文字会非常僵硬。那样的文字，没有质感，也没有水气……读起来会味同嚼蜡。我个人更认同有味道的文字，哪怕粗糙些。味道更重要。那是文字本身所体现出来的气息。
　　问：写作时最痛苦的事情是什么？
　　答：瓶颈期，无法突破，重复。写作其实是很耗神的一件事情。伏案的时候，只有自己陪着自己。热闹了不行，烦杂了不行。要有必要的孤独——写作是一个人的啸歌，独自眠餐独自行。极少有两个人合写的文字，即使合写，也有主笔，另外他人，只是修改或提了意见而已。这私密到极致的事情，必须私密下去。开始的时候，或许笔是清丽的，亦或许很燥，像猛火煲汤，一下子扑出来，得不到真味。写到最后，得了真传。中国画是似与不似之间，而写作，是慢与不慢之间。欲速不达，不到境界，不能轻易就把所有佐料全放了，放上了，也不是那个味道。什么时候放什么，全有讲究。最美的写作不是呻吟，不是一味抒写疼痛，而是享受写作的美妙——人在文字缠绵的过程中，你中有我，我中有你，正如唱戏，分不出台上台下。分不出台上台下很难，所以，写作的意境是看似平淡，实则步步惊雷，这要慢慢修炼。
　　问：您怎么定义您的作品风格？
　　答：有人说，读几十个字便知道这是雪小禅的文章。我觉得这是对我最高的褒奖。我个人认为我的作品，青春文学时期很纯粹很干净很空灵很妖娆。文化随笔时期更散发出独特的个人特质，有粗硬的神经，柔软的心，更有某种坚定的格局和气象。自知离大家的希望还差很远，所以低头前行，不敢怠慢。