《读库》十年：原来“你没那么重要”

管季超0712

• 
  
  
  

《读库》十年：原来“你没那么重要”

2015年11月23日

有人把我们称为“挂读库卖老六”或“挂老六卖读库”。十年下来，《读库》的文字量应该有几千万字，读了那么多人的命运，那么多人的故事之后，最大的感触，一言以蔽之，就是觉得“你没那么重要”。

读库

有人把我们称为“挂读库卖老六”或“挂老六卖读库”。其实我没那么自恋，也不需要这样的风光。读库一开始刚兴起的时候，确实有高度的人格化，和我这个人紧密联系在一起。现在我们一直在做的，就是“去人格化”，就是“我没那么重要”。
张立宪：大家好!这里是中国电影资料馆，我们确定下这个场地之后，先来侦察地形，进来就惊呆了，因为这个场地特别大，人在银幕面前显得格外渺小，这样就不能沿袭以前年会的方式。再说，毕竟是中国电影资料馆嘛，就想和电影发生一些关系，所以，我们准备把读库十周年的年会，变成一次电影赏析课。
刚才大家看到的这段视频，在我这张坛子脸出现之前，我们做了一段八十秒的视频，收录了二十八部电影中关于阅读的画面，是我们视频小组的小伙伴们做出来和大家分享的。接下来依然从一些电影的片段开始，我们通过欣赏电影，来分享一些心得。
这部电影是斯皮尔伯格导演的《世界大战》。我相信一些有心的朋友也看出来了，这是一个一镜到底的长达三分钟的长镜头。我看过斯皮尔伯格关于这部电影的幕后访谈，《世界大战》是根据威尔斯的小说改编的，小说是一百多年前写的，当斯皮尔伯格决定要拍《世界大战》的时候，已经有好几部根据这个小说翻拍的电影，关于外星人入侵地球题材的科幻电影更是数不胜数。斯皮尔伯格要尽量拍得和其他科幻电影不一样，那就要分析其他科幻电影都怎么拍。他总结说，一般这种题材的科幻电影，第一，一定是到影片的最后关头，人类的火力全开，所有的炮火都愤怒地射向万恶的外星人，把外星人打得很惨。第二个常见的是“亲情弥合”桥段，一开始夫妻俩，或者两代人，或者情人之间，要么离婚，要么闹别扭，反正就是有不可调和的矛盾，经过和外星人搏斗的过程，他们幸福地拥抱在一起，感情和好如初。第三个常见的段落，就是“地标被毁”。不管是自由女神像，还是白宫、帝国大厦等等，一次一次被毁。所以斯皮尔伯格说，在拍《世界大战》的时候，要尽量避开这些常规的动作，他们才有时间和精力来琢磨这个长镜头。
我们这次做年会，也受斯皮尔伯格大叔的启发。一般来说，这种年会、庆典也有一些规定的动作，比如走红毯，大家穿着非常豪华的衣服，摆各种姿势;还有签名板，用荧光闪闪的笔在签名板上写下自己的名字，至于活动结束之后，签名板去哪儿了，他的名字去哪儿了，谁也不知道;包括逼着嘉宾夸他，而且越大牌的嘉宾越好，如果最大牌的嘉宾不在现场的话，最好还能发段VCR过来;还有请大家准备好泪水和掌声，来回顾一下我们艰苦又伟大的历程;然后感谢各种各样、形形色色的人。
当然有些套路对我们来说也是不可避免的，但还是想尽量避开这些常规动作，那应该怎么做呢?我想到了今年夏天去青岛。一般我去某个城市，都要和当地的同学吃一顿，甚至一顿以上的饭。吃饭的过程中，必不可少的就是和东道主争夺买单权。青岛的朋友很热情，一定要买单。我在和他们争夺的过程中说了一句话，我说还是我来买吧，因为我的钱也是你们的。当然最后还是没有摁住热情的东道主，还是他们买的单。但是我说的这句话，“我的钱也是你们的”，其实是挺有道理的。虽然这些钱在我的口袋里，在我的银行卡上，但实际上是我们的读者给我们的。你们就是我们隐性的股东，是我们的衣食父母，也是我们做了十年的这个事业的投资人，所以我想今天的主题就是向股东汇报。
一、我改变了什么?
向各位股东汇报什么呢?我们还是先说虚的，从探讨人生开始。
十年间，我们出了七十本《读库》，还有上百种其他的书和产品，里面的每一句话，每一个字我都看过，都编过，所以我影响了读库，反过来说读库对我的影响也是最大的。所以我第一个汇报的问题就是经过十年，我改变了什么?
我们来看电影《泰坦尼克号》这段。海底探险队去考察泰坦尼克号的沉骸，在里面发现一个裸女的素描。新闻公布之后，一位老奶奶说，这个美女就是我。镜头一转，直升机轰鸣，老奶奶坐着直升机来到考察队的大船上。这个电影我是上个世纪末看的，听起来很遥远的事情。看完之后，这个桥段让我突然有种奇怪的感觉。我不知道大家有什么感觉?我当时注意到的是这位老奶奶的孙女，我们一看就知道她应该属于什么样的角色，应该有什么样的戏份。但是我有一种很微妙的感觉，老感觉这个孙女有点儿不对。因为镜头就是导演的眼睛嘛，我老感觉当这个女演员出现在镜头前时，导演多看了她两眼。这个女演员的镜头也许就多了那么一两帧，也许就是走位角度稍微偏了那么一点点，但这部电影来自詹姆斯·卡梅隆大神，卡神的电影是不会犯这种错误的。所以我当时马上就觉得，坏了，卡大叔对这个女演员(苏茜·爱米斯)有意思了，这是我第一次看这部电影时的一个感觉。当时没有微博，也没有微信，所以我的这种感觉只能埋在心里。过了一段时间，我这颗渴望被八卦塞满的心得到了满足，卡神果然和这个女演员好上了。现在他们俩是两口子。
这个观影片段使我想起了我当年的那段文艺青年时光。我准确感知到导演对女演员动了心眼儿，动了感情，并且最后这个预言也成真了。但是我的反应不是得意，反倒是很绝望，觉得这样看电影还有什么看头?当时我正处在严重的怀疑人生的时期，不仅仅是对看电影，包括看书，自己的写作都开始怀疑。有没有真正客观、真正中性，所谓零度情感的表达和记录?那时完全陷入了人生中一个很绝望的时期，所以对卡神也产生了这种想法。
现在再看当年的这段文艺情结，确实很可笑。太事儿了。作为一个影迷，和卡神之间建立的这种关系，被他多看女演员两眼而破坏了其稳定性，这本身也是一个很好玩的事情。但是当时就忍不了没有新意、没有悬念的观影过程。还有看侦探小说，像克里斯蒂的小说，多看几部之后，你大概就能总结出阿奶的路数，大家都爱做这种智力游戏嘛，你往往会在波洛和马普尔小姐公布凶手之前，猜到这个凶手是谁，所以阅读也变得特别痛苦。
现在来看，当年的那段文艺青年时光，对我来说已经过去了，现在那颗敏感脆弱的小心灵已经不存在了，这可能算是我的一个小小的变化吧。
另外一个变化是什么呢?看《泰坦尼克号》的时候，正好我和太太离开原来的城市来到北京做北漂。当时不管是家人还是朋友、亲戚都很不理解，很好的工作为什么要辞掉呢?为什么要来北京做一个很有风险的事儿呢?当时我自己很坚强的回答是，我不想再过那种一眼能望到底的生活。
什么是“一眼能望到底”的生活呢?就是到多少岁我应该是什么职称，到多少岁我应该是什么职务，我混得最好大概就是这个单位的主编或者社长，到多少岁我大概会死去。用北京话来说，一个人到八宝山沿途的每一个路口，他都能看得清清楚楚。我觉得这样的生活特别没意思，所以就来到了北京，陷入了一场前途未卜的冒险中。
有人把我们称为“挂读库卖老六”或“挂老六卖读库”。其实我没那么自恋，也不需要这样的风光。读库一开始刚兴起的时候，确实有高度的人格化，和我这个人紧密联系在一起。现在我们一直在做的，就是“去人格化”，就是“我没那么重要”。
但真正好玩的一点就在这里，当年为了不过这种一眼就能望到底的生活，打破了原来的东西。结果来到北京，现在过的就是一眼能望到底的生活。
这种一眼能望到底的生活是什么呢?就是编《读库》，编到老，编到死。
这真的是人生莫大的一种讽刺。
《读库》和我的关系，已经不仅仅是我自己这么认为了，我看大家也这么认为。原来不管我干的工作、我的职位多么风光，总会有猎头公司来挖我，或者有橄榄枝冲我摇来，但是这几年再也没有了。这说明大家都认为我的命运已经注定。
那么，编《读库》是一眼能望到底的生活吗?我想不是。可能还是原来对没有悬念、没有新意的生活理解得太过狭隘、太过外在。你看有的人哪一年考上大学，哪一年大学毕业，大学毕业以后他在一个单位待着，可能他的人生简历只有三行，到现在几十年过去了，他始终没有离开那个单位，难道他的内心就没有波澜汹涌过吗?有的人来到一家机构，印的名片刚发了十几张，又换到另外一个单位，又换了新的名片。他的生活就一定是不乏味、不单调的吗?这个很难说。
什么是“一眼能望到底”的生活?和当年的理解不一样了，就是刚才视频里的那句话：“二十五岁已死，七十五岁才埋”。我想只要我们希望自己摆脱这样的状况，能够允许自己对新鲜事物拥抱，对新鲜事物容忍，对风险不畏惧，有这种信心，生命都会变得格外好玩。这算是第二个改变吧。
十年下来，《读库》的文字量应该有几千万字，读了那么多人的命运，那么多人的故事之后，最大的感触，一言以蔽之，就是觉得“你没那么重要”。
是的，我没那么重要。
这是我这十年来心态上非常大的一个改变。尤其是对我们这种从小到大苦日子出身的学霸来说，经常需要炫耀自己学习是多么好，高考是多么成功，未来又做了多少有面子的事，来强调自己的存在感。能明白这个道理，并且接受这个道理，非常不容易。
记得当年我和一个名人同事过。这哥们儿平时也不来单位，但是偶尔来一次，动静就特别大。比如说我们正在开会，突然门打开了，先进来一个屁股，因为是一个人倒退着往里头走的。这是一个扛摄像机的人，那时候的摄像机还是M7，大机器，摄像机旁边还有两台照相机，簇拥着这个老师。这个老师坐在那里，给我们发表一通没有任何实际意义的真理，“一定要抓好产品质量”、“我们的市场一定要搞上去”什么的。这个老师基本上是把他的一辈子当成一部纪录片来过。我们每个人的人性中，可能都有这种表演型的人格存在，每个人每天都会拿出一定的时间来记录自己，甚至会分出一个自己，来描述、评价另外一个自己，为另外一个自己点赞等等。这种表演型的人格非常耗费时间和精力，当你了解到自己没那么重要之后，其实你能够慢慢地从这种自我表演中脱离出来，就能把一些事情看得更淡一些。这个也算是一个小小的变化。
为什么说到表演型人格呢?我前段时间见过一个哥们儿，向我倾诉他对一个女神的热爱，说他爱了人家很多年，当然对方也没搭理他，他表现得很痛苦。但是根据我的观察，他这几年也没闲着，该谈别的恋爱也谈别的恋爱，该吃饭吃饭，该喝酒喝酒，什么都没耽误，然后他表演得自己还很痛苦。所以我感觉这种表演型人格真的是靠不住的，大家以后也尽量避免这样。
读库虽然做的是最传统的纸质出版，但是它诞生在互联网，也成长在互联网，所以一些人把我们称为“互联网产品”。互联网产品的特点是什么呢?就是直达，直接达到我们的读者，直接面对我们的读者。
这些年我们收到的读者或者是赞、或者是骂、或者是继续的支持、或者是毫不留情的抛弃，甚至特别难听的话，都非常非常多。反过来说，这些也锻炼了我们、改变了我们自己的性情。至少我现在已经学会要为自己的选择、自己的决定负责，要直接面对自己的过错，承担这个过错应该承担的责任。
做到这一点也很不容易。我见过一对男女，男生对他们的爱情心生厌倦，内心非常渴望两人的关系终结，但是他不会提出自己的想法，他会怎么做呢?他会动用一些小手段，在女孩面前败坏自己的形象，让女孩讨厌自己，厌烦自己。“我们分手吧”这句话，他希望女孩说出来，而不是他。这样的人就是要把分手的责任推给对方，我们不要做这样的人。
在工作中也是这样，不要把责任推给对方。虽然我们的客服做得还算不错，但是总会有读者收到品相有损的书。我们在处理这类问题时，就要求我们的客服拒绝“问号”。
为什么要这么做呢?当读者说这个书有问题，而我们问“要不要给您重换?”，或者“要不要用什么其他的方式补偿您?”时，事实上是把责任推给读者，让读者去为难。说狠点儿吧，他觉得不忍心;放我们一马吧，他又觉得不甘心。所以最后我们要求，客服在服务的过程中，不许用问号，要给读者提出清晰可行的执行方案，让读者来选择就行了。
几年前我们请《纽约客》杂志的欧逸文老师，和大家分享《纽约客》的一些编辑规范。当时让很多媒体从业人员非常羡慕的一点是，《纽约客》杂志有一个事实核查部门，会履行事实核查的程序。比如说他们的记者采访了某一个人，若干天之后，被采访者会接到《纽约客》事实核查部门的电话，问您是某某某先生吗?您是否在某一天接受了我们记者的采访?您说了什么什么样的话，您会为您的这番话负责吗?您会承诺它是真实的吗?等等。有读者问我，《读库》有没有这样的事实核查部门?这个问题折磨了我很久，但是我还是得老老实实地回答，我们没有。
这个“没有”当然需要具备很多条件，比如说可能采访对象已经不是在当下，或者说我们的财力、能力不够，还有很重要的一点，所谓的“不撒谎的生活”，仅仅靠个人是能够完成的吗?我们知道每个人都会说很多谎言，有的谎言是自己知道在说谎。比如说我们为了让家里人放心，会隐瞒一些对自己不好的消息，但是很多时候，我们进入创作状态，叙述一些并不存在的事实，或屏蔽一些不愿意面对的事实，这时并不认为自己说的是谎言，他会信以为真。
这时候靠的是他自己的承诺吗?应该靠外界其他的信息来印证，来比对。
怎么做《读库》文章的信息核查工作呢?我们处于一个信息对冲的环境中，大家看到一篇文章之后，还可以通过自己的判断，根据自己的经验，自己以前的阅读经历，根据其他的文章，根据其他的书，根据其他的电影，甚至根据网络上的其他信息，来印证这篇文章是不是在说谎。
有人把我们称为“挂读库卖老六”或“挂老六卖读库”。其实我没那么自恋，也不需要这样的风光。读库一开始刚兴起的时候，确实有高度的人格化，和我这个人紧密联系在一起。现在我们一直在做的，就是“去人格化”，就是“我没那么重要”。
这是自己和外界、个人和他人之间的对冲。我们每个人的内心应该建立一个自我拷问、自我检讨、自我反思的对冲机制。当我们要做出决定和选择的时候，最好也能问一下自己，这是唯一的吗?这是最好的吗?甚至当你已经做出决定，并且已经付诸实现的时候，能不能过两天再想一下，这个决定是对的吗?还愿意再挽回吗?这些年的编辑工作中，包括我们做的其他工作中，经常需要这样的自我调整、自我检讨。
十年前产生做《读库》的念头，其实也是这样一次自我追问的过程。当时我马上要去一家公司上班，被许诺了一个比较不错的职位，也有比较不错的收入，并且还被描述了一个非常好的前景，就是未来几年公司可能会上市，这样的话就可以财源滚滚。我问自己，这是最好的结果吗?如果没有这个安排，我有没有别的选择?那个选择会不会比这个更好?在这个假设下再做沙盘推演，我发现做《读库》会比那件事更有意思。所以就做了《读库》，这十年来就过成了这个样子。
现在十年过去了，一般来说，故事也到了结局的时候，还有没有必要再去看一下当年的那个公司?我想可能会有两种结果。一种结果是这个公司顺利上市，他们的持股员工都成为百万富翁、亿万富翁，而我则追悔莫及。还有一种结果是他们没有上市，惨淡经营，甚至这个公司都不见了，或者是上市之后股票破发。我们愿意看到哪个结果呢?这也是我最近在想的问题。哪个结果对我来说都不重要，因为当年选择做《读库》是我自己的选择，不管做好做坏，我都要为它负责。做得好了，我不用再去嘲笑别人，幸亏当年我选择了做《读库》。做得不好，我也不能去诅咒，让人家过得比我还不好。
我的心态发生的这些变化，可能也是这些年来编《读库》的稿子，目睹了那些人的命运和故事之后，一个自我修炼的过程，好像祛火、祛燥一样。这也算是一个很大的改变吧。其实我们天蝎座是不记仇的。
我们的读者中，有的十年来一直支持我们。去年和白岩松老师说过，2006年，我们的全年订户大概是将近一千人，我一直不敢做统计，当年的这一千人到现在剩下多少。在他的怂恿下，今年终于统计出来了，大概还有将近四百人，这是十年来一直和我们走在一起的。当然这十年来还有新的朋友加入，我们现在的全年订户大概是一万三千人。
那些离开我们的同学，对我们同样重要，他们让我们知道生意没有那么好做，并不是你说什么话别人都会听，你出什么样的东西别人都会买账。
对我们犯的一些过错，有的朋友表现得非常宽厚，付之一笑，甚至反过头来还会安慰我们一下，而有的朋友呢，就会说得非常尖刻，那种话难听得我们自己都恨不得撞墙。但是我们自己改进、改造的动力，可能来自那些难听的话会更多一些。
继续探讨人生。生活中经常会有这种情况，比如说今天现场，主持人请了五个人上台，告诉他们有十分钟的时间轮流发言。这时一个小学生都能算出来，平均每个人的发言时间是两分钟。但是一般的情况是这样的：首先这五个人互相推，你先说，你先说，一旦某个人拿到话筒之后，他基本就会忘记属于他的时间是两分钟。我见过一个最夸张的，这哥们儿拿到话筒之后，他自己就用完了这十分钟，并且在这个过程中，为了印证一个事实，直接和台下坐在一排的一个哥们儿开始私聊，我看得非常难以忍受。这就是史景迁先生所说的中国人之间存在的巨大的浪费，对他人时间的剥削。
我们虽然做的就是占有大家时间的工作，我们编的每一本书都要耗费大家很多的时间来阅读，但是我们在工作中尽量不再去剥削大家的时间。日常微博、微信的更新，尽量不再让个人的生活干扰大家，当然有时候还是忍不住闷骚一下;我们在推广、营销的时候，也尽量不让推广手段剥夺大家的时间。这也算是我们思考人生之所得吧。
总而言之一句话，就是“你没那么重要”。
其实明白这句话非常好。在《读库》出现之前，好书数不胜数，在《读库》出现之后，好书比比皆是。即使没有《读库》，好书也是层出不穷，我们没那么重要。当你有了这个心态之后，反倒能够很从容，很平和，也很谦卑地来把书一本一本地做好。这是今天向大家汇报的第一个问题。
二、把目光投向谁，投向哪里?
科幻片《独立日》中，外星人向人类发动攻击，死伤无数。在一个隧道里，毁了那么多车，死了那么多人，但是我们对主人公家里那条狗的关注，超过对其他那些打酱油角色的人的关注。当然这是因为电影是虚拟的，不用做道德和情感的选择，更主要的一点是，导演用了一个慢镜头来展现这条狗，所以让我们对它格外关心。还有更主要的一点是，这条狗在影片一开始出现过，它叼着主人的鞋爬上床。有了这个桥段，这条狗就和我们建立了情感联系，我们愿意同情它，和它产生共情效应。这就是今天向大家汇报的第二个问题：我们把目光投向谁，投向哪里?
前段时间和朋友争论中国古典名著《水浒传》。我个人对《水浒传》曾经喜欢，但是后来又不喜欢了。《水浒传》里讨人喜欢的角色，不管是武松，还是李逵，他们杀老百姓的数量都比杀贪官污吏、土匪恶霸要多。这可能是我们的叙事中非常古怪的一点，就是老百姓与老百姓之间互相打杀，胜出者成为人上人，对成为炮灰的不屑一顾，任其烟消云散。

五十五年前一位农村妇女的“保证坦白书”。

请大家看一张图片。1960年，一个叫李秋香的农村妇女写的“保证坦白书”。这是我们江西的作者云从龙老师搜集的，只是一张写了半页的纸，我给大家念一下这张纸上的内容：“七岁家里可怜，没有饭吃，做媳妇，二十岁婆家没有饭吃，又出卖到泉水湾陈朝海家里，也又是过穷日子，直到三十五岁提家过世，受了有钱的影响，以后有了田就请了长工，剥削了人家。”
几十个字，就是一个人的前半生，也让她的后半生命运难料。这个农村妇女，因为自己没有体力，耕不了自己的地，雇用了人来帮她种地，所以就成了一个地主婆，剥削阶级，在政治运动中被要求做检讨。她的命运是什么，我们也不知道，但是看这几十个字里头，一个人的命运，甚至会超过我们所了解的那些伟人。我们有没有可能来关注一下历史大潮中的这些炮灰和余烬?