布衣季羡林

教师之友网

布衣季羡林
时间:2001年12月19日 作者：邵颖华 来源:人民书城

捧读《季羡林文集》，犹如围炉品茗。季老与我等有云泥之隔，但听老人将心扉悉数打开，与季老夜话，在亲切的话语氛围里，便有了开悟的快乐。

季羡林是世界著名的东方学家，涉猎范围之广、造诣之深世间罕见。可季老说：“我是一个微不足道的人。”（《悼沈从文先生》）“我是一个上不得台盘的人。”（《怀念乔木》）对于那些摆官谱者，他是理也不理，见面连招呼也不打的，我不知道这是不是中国知识分子的狂狷。可对待师友、亲族，季老却说那是他“无论如何也做不到忘情的地方，只有把自己钉在感情的十字架上。”这浓浓的人情味，正如草木之于土地，游子之于故园，承袭而来的“根”的情结是永远也割舍不断的。

1958年大跃进，季羡林等北大教授到海淀公社的一个生产队参加劳动，干的活儿是砍玉米秸。当他拿起砍刀干活时，腰弯不下，刀砍不准，步子走不稳，根本找不到感觉。一位老大娘看不下去了，就接过他手中的砍刀给他做示范。交刀的一刹那，他触摸到大娘手上的老茧。季老由手茧想到了劳动人民的勤劳朴实，想到了生他养他的劳苦一生的农村母亲，进而又想到了知识分子是应该参加劳动锻炼的。这一联想体现了他对民生的关注，展示了他作为农民之子的拳拳情怀。

沉醉于季老的文字之中，我有一种强烈的感觉：季羡林是平民中的大师，是大师中的平民。字里行间透露出的是一股旷达之气：写10年“文革”而不觉其重，状身边事物而不觉其轻。这是一种历尽沧桑后的宁静与淡远，有如秋后的山林，雪霁的原野，人生况味溢于笔端，行云流水一般。当今文坛日渐浮躁，文学失去了理想主义飞翔的天空，人们的阅读只好复归于平实。季老平和中的幽默，绚烂后的淡泊，恰好为我们营造了适宜阅读的空间。因此，季老笔底涌出的那些让人沉静、让人充实的篇什，确是浮世之中难得的佳构。

在北大有一个故事流传很广：某年新生入学，一青年大包小包，肩扛手提，偌大燕园让他找不到北。情急之际，看见一着布衫的长者，便把行李往他身边一放，喊道：师傅，帮我看着点儿！这位北大新青年逛够了回来，才发现被当作工友的长者依然为他守着行囊，寸步未离……谈笑有鸿儒，往来亦有白丁，这是季老生活的写照。有一个叫魏林海的掏粪工人，家住海淀区六郎庄乡，喜学问，好书画。香港回归时，魏林海与乡间几位朋友拟在自家搞一个书画展，以表香港回归祖国的喜悦，并想请一个名人写个条幅以壮声色。最初找了一个小有名气的画家，不料此人倨傲十足。魏林海一气之下，发誓非请一位大名人题写不可。于是斗胆找到季羡林先生。季老闻悉掏粪工人求题，欣然提笔，“六郎庄农民书画展”的横幅很快就写好了。季老墨迹苍劲有力，韵味高古，挂在展室，颇具高雅之气。缘此，二人遂成忘年之交。

季老以哲人的头脑思考，以平民的心态生活，不知影响了几代人。时下动辄以“贵族”自封的人，是不是该读一读季羡林这部大书？

《人民日报海外版》(2001年1月8日)