我最难忘的一位学生

管季超.

我最难忘的一位学生

浙江省杭州市求是教育集团星洲小学　张君君

第一次见到她，是在十年前。 那时她大约十二岁，长得高且瘦，肤色欠佳，似营养不良，但因有一双大眼睛，且性格极为沉静，可以长时间保持同一姿势不动，不论旁人说什么，她微笑的时候居多，看去仍是讨人喜欢的。 可是，她永远只能生活在自己的世界里。她，并不是一个正常人眼中的正常的孩子。 上课时，她总是发呆，叫她回答问题，她一无所知。她的作业，永远都是空白。 旁边的孩子告诉我，她不会写自己的名字，她也从来不用做作业，也从来没有人管过她。心里也有一个小小的声音在告诉我：“放弃吧，放弃吧……”怅然若失地看着她，我不知所措。 那时，我刚从学校毕业，来到浙江东阳一所小学任教语文。读了一些书的我，一直非常欣赏美国的托马斯.杰佛逊在《独立宣言》中说：“人人生而平等，造物主赋予他们若干不可让与的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利。”她和我呼吸的是同样的空气，喝的是同一口井中的水，她所渴望的也总是我们所渴望的关怀和温暖吧？ 每天放学后，我和她单独呆在我的小房间里，我教她写自己的名字。上课的时候，我上课，她抄写古诗。 我想得很简单，学总比不学要好。 某天下午，写了她的名字，读了几遍古诗，我给她泡了一杯蜂蜜水。第一次，她的微笑里有了信赖和亲近的情感。 期末考试的时候，她的名字写对了，那两首古诗也默写对了，没有一个错别字。第一次，她的试卷不再是空白。 她的爷爷来找我，六十多岁了，走了崎岖的山路，给我拖了一捆自己种的甘蔗，感激地冲我笑。笑着笑着，又抹眼泪。 老人告诉我，她的父亲是当时村里出名的聪明人，因为家里穷，没能上大学，后来，将就着娶了她的母亲──一个有些弱智的女人，生下了她。她的母亲，疯疯傻傻地，某天就走失了，没有回家。而她的父亲，时来运转之时，发了点小财，走出去也再没有回来。听说已经在某个城市里娶妻生子了。 她站在旁边，懵懵懂懂地听着，并不明白这对她来说意味着什么。而老人的眼睛里充满了悲悯，他还能再看管这个孩子多少年呢？ 我送他们走出学校，看着一老一小的身影消失在山路上。 夏天的山风，总是那么狂烈地吹着，我的眼睛涩涩的。 她毕业了，游走在小镇的街上，看到我的时候，微笑着叫我老师，会偎依过来背一首古诗。在她单纯的心里，明白这样会让我快乐吗？ 她的爷爷依旧努力活着，他说，为了这个孩子，不能死。 我也依旧努力地上课，读书，努力不让悲观彷徨毒化我的情绪。 生活总在继续。 很多人都知道黄河的水永远不能清澈，明明知道千辛万苦流血流汗修筑的堤坝可能顷刻之间化为乌有，却丝毫不能贬损他们和他们的子孙满目绝望中的希望。在黄河边上种上一棵树，为大堤培上一杯土，年年累积，循环往复，绵延不绝。 或许正在这个过程中，我们才能感受到不懈努力的理想的高峰体验。就像我明白一个老师可能无法改变一个孩子的生存状态，但却总是努力着，希望能给她的生存抹上一抹亮色。 后来，到了杭州。很长时间没有见到他们。可是，依旧时常想起，那双单纯信赖的眼睛，那捆沉甸甸甜蜜中包含苦涩的甘蔗。孤单痛楚的时候，这些给了我信心，能够平心静气地面对工作中的繁琐，能够努力前行…… 去年回家，我又见到了她，依旧高且瘦，肤色欠佳，一双大眼睛依然纯净，搀着爷爷的手，笑眯眯地看着我。老人高兴地告诉我，政府每月给他补贴了，甘蔗也卖得很好。他大声地冲我说：“注意身体，注意身体，你是一个好人！” 我忽然想起了十年前的一幕：放假了，校园里空荡荡的，我看着她试卷上默写得工工整整的古诗，听着远处悠远回荡的钟声，久久不愿离开教室…… 也许，就是要这样──多情地，用力地生活并感受生活，而不去怀疑：生活本身，并没有提供这样那样的意义，值得我们如此奋不顾身。