朱大可：对话"新阅读革命"

教师之友网

朱大可：对话"新阅读革命"

会议地点：上海华东师大论坛
会议时间：2014年8月14日
会议主持：梁文道

其他发言者：许纪霖、刘擎

1.手机阅读冲击波

我们其实都是三栖，既是书本族，又是PC族，又是手机族。而且我是这样的，读书我从小就是很狂热的，那是在文革时期，我跟大家分享一点我的经验，文革时期、文革后期，大量的书从私人家里面流出来，那时候文革后期，你们知道，文革前期的时候抄家抄得很厉害，烧书又烧得很厉害，到了后期这些书流出来以后，我们就开始在小圈子里面拼命阅读，这个阅读的速度奇快无比。

我经常会举一个例子就是，晚上八点钟，把书送来，第二天早上八点钟拿走。《基督山恩仇记》或者是“克里斯托弗”(音)，你必须12个小时看完，四卷本，然后在很昏暗的，那时候电力不足，灯一直在闪烁，就是那种状态下把书读完。就是那个时候养成了一个极其疯狂的读书方式，就是快速阅读，然后再回过来再看细节，用那种方式能够解决问题。后来养成一个坏习惯以后就麻烦了，武侠小说，任何武侠小说，再厚的金庸小说，绝对不会过夜的，看得太快了，一会儿就没书看，就会有一种没有书看的那种空虚，速度太快了，这是文革硬逼出来的，这个技巧。

上大学的时候，我跟你们讲，我就是逃课族，基本上属于逃课。外语考试都是别人代考的。逃到哪里?逃到图书馆。两个图书馆，一个是学校图书馆，一个是我们家那时候住在卢湾区图书馆对面，每天就上图书馆。不停借书，图书馆里面那个借给我书的女孩很烦我，因为我一去，她就要不停的上架，不停的拿书，那个时候书架不是开放的，必须是一本一本，按秩序填好单子，然后交给她，她到库里面找，再拿出来给我，但我很快就看完了。于是她就忙死了，她每次看见我就露出非常厌烦和痛苦的表情。所以我是带着极其强烈的歉疚感在那里看书的，这个经历你们可能也没有过。

这种情况到了什么时候?到了90年代初期。那个时候刚刚开始，286电脑开始出现了，我可以说是上海比较早的用那个金山DOS，开始用这个东西写作。我的《流氓的精神分析》，就是第一篇非手稿型作品，写完以后我就到澳大利亚，又在那里做媒体，那个时候真的就进入互联网，完全使用hotmail，email，那好像是93年、94年的时候，还用电脑来编报纸，所以我是比较早的进入PC族的行列，而且工作上完全依赖电脑，所以电脑玩得很熟。

回国以后，我又创办了文化先锋网站，纪霖是搞了世纪沙龙，当时我们这个网站，在中国可以说在知识界是比较有影响的。当然最后的下场都是一样的。但是这个过程促使我们比较早的进入PC族。

当然最后手机我们不用说了，手机现在你看，你们在拍我，我也拍你们，我一点都不客气，就是大家对拍，确实它很方便，随时可以把信息传递出去，我自己有一个公众账号，就是用了我原来一个网站的名字，叫做“文化先锋”，把一些文章在那里发出来。同时我在微博上面同时发长微博，同时在博客上面发，三位一体。基本上文章都是这样做的。

通过这种方式，我们充分利用了今天这个传播渠道来跟公众进行资讯的分享和交流，这是我个人的经验。这个经验你可以看到，其实我们这一代是亲历者，我们跃过了三个不同的阶段。纪霖是重新回到读书的那个状态，其实我现在比较平分，这三个状态都还存在，我觉得现在有一个很大的问题是，当时微博出现的时候我们觉得很恐惧，因为140个字会把人的思维完全切断，西方科学家的研究认为，微博会使人脑残，因为它不是一个完整的线性逻辑推进和追问的过程，而而只是一个简单的结论。这个东西会把人的思维碎片化，而且这是不可逆转的创伤，就是说你一旦脑残了，你就毁了，根本无法治愈。

后来出现了微信以后，我觉得至少在物理上面，这个状况有所改善，因为微信通过朋友圈开始出现了一些比较长的文章。而这些长文章相对来说是有逻辑推进的，是有证据链供应的。这样你看一个东西，来龙去脉是清晰的。在这种情况下，事情好像有了某种转机。这就是我现在对互联网数码工具的基本看法。

2.纸质书是神圣的？

思想的这种作用，我想起一个中国的例子，就是当年在汉代，儒家的传承是依靠口传的。所以我们今天讲三种介质，还有一种介质没有讲，就是在书本之前还有一个口传时期，它依靠我们的口舌。这个口传时期，在中国遭到大幅度延后，是因为秦始皇的缘故，大量的书被烧掉，很多战国的典籍是要靠口传来完成的。所以当时儒家的《春秋》，孔子编订的《春秋》是通过背诵传承的，通常是由某个家族掌握了某本典籍书的秘籍，然后开始秘密传授。

最典型的就是《公羊传》的例子。公羊这个家族把《春秋》传下来，传到了汉代，搞得无限神秘。因为只有他家有这个东西。密不外传，民众是不可能知道的。董仲舒传授的时候，甚至躲在一个帐子后面，学生们连导师的人都看不见，搞这种极度的神秘主义技巧。那个时候，儒家喜欢通过这种知识垄断来达到他们的那种目的。

现在有一些搞国学的人也在搞这种把戏。这个手法非常高级，用反传播和故作神秘的方式，来提升了他的那种权威性，也就是通常说的“造魅”。

另一个是与此相反的例子，许纪霖在广告词上面说的，古腾堡印刷术出现以后的一个例子。古腾堡印刷术出现我记得在1456年，离今天正好是650年。这个古腾堡印刷术出现以后，就出现了第一部拉丁文的《圣经》。再过了50年，古腾堡大学的神学教授路德，世界上第一个宗教改革家，贴了一张大字报在学校教堂门口，然后还印刷成小册子，到处散发，在这种情况下，又翻译了德文版的《圣经》，这就把《圣经》从原来教会垄断下的那种状态里彻底解放出来，每个教徒都可以自由购买和阅读《圣经》。于是，这个关于圣经知识的垄断体系，被彻底打破了。这是一个具有革命性意义的事件。整个欧洲后来的启蒙也好、文艺复兴也好，跟这个都有很大的关系，变成了整个欧洲走向近现代的基础。这就是图书介质的重要性，在历史上，它可以引发两个完全不同的极端。

3.实体书店会消亡吗？

文道讲的这个“爽”，就是快乐。这个快乐的原则，是消费工业的基本原则。消费工业非常成功的地方，是向大众提供了用来娱乐的产品，所有它又叫做娱乐工业。娱乐工业很成功的把自身跟尘世伦理剥离了。所以在媒体上出现的各种关于明星的绯闻，看起来跟伦理有什么关系，而实际上是没有任何关系的。这是演艺圈能够承受各种绯闻的主要原因。娱乐工业的第二种变化，是它成功地把自身跟真相剥离了。第三种变化，则是跟美感和美学剥离开来。

这三个剥离，具有重要的标志性意义，你们会发现传统中的真、善、美原则，已经被完全抛弃了。消费社会最重要的特征，就是跟古典社会切断，它的具体表现，就是把这三样东扔进垃圾桶，把自己变成一个孤零零的存在。娱乐工业只服从一个单一的原则，那就能不能制造快乐。

另外我还有两句话补充一下。我几年前就写过一篇文章，谈论到书店的未来命运，实际上你书店最终卖的不应该只是书，而是一种有体验的、多元化的生活方式，这是今天能够存活的所有书店的一个共同经验。

我原来住的小区边上有一家书店，开了两年，根本开不下去，没有生意嘛。最后它改变方式，做成了书吧，用书架做了一些隔断，里面是沙发和小桌，书成了这些小空间的围墙，私密性非常好，你可以在那里一边谈恋爱，一边拿着书在那里翻，很有品位的样子。星期一、六、星期天又做地下纪录片的展映。还轻一些附近居民中的名人跟读者搞座谈，同时卖茶水、茶叶、咖啡、点心，如此等等，形成一个很有趣味的社区文化中心，一个新的共同体出现了。这件事发生在五年前。这个老板是书店改革的先行者。

这个是很有意思的现象，实际上一个好的书店，最终会变成一个新的文化共同体，当然，你讲的这个仪式也是很重要的，仪式化扮演了重要的角色，但还不仅仅是仪式，它还应当包括文化生活方式的体验。

书店的崩溃，不仅发生在中国，同样也发生在欧洲。我们同济人文学院接了几万本德国图书，就是因为我们院长跑到德国去，进一家书店，那个老头说我们家族开店开不下去了，这个书店我全部捐给你，好不好?结果这些书都到了中国。一个很大的集装箱全部送过来，老板终于解脱了，把把书店给关掉了。他这个家族已经经营好几代了，却被迫要面对关门的结局。


4.静不下心来读书怎么办？

应该这么说，四个老男人在这里讲道，其实有一个共同特点，就是精神分裂，我们都是精神分裂的病人。精神分裂当然是中国人的普遍人格，但是在互联网时代，我们面对的这种困境，很多人会有很多不同的策略来应对。比如说有的人宣布我永远不用手机，这样的人现在已经很少了。

今天也有的人这样宣布说，我永远不用微信，我永远不上网，诸如此类，这样的人很多。但是渐渐的，他们也在悄悄的改变。这是一种逃避的策略，显示他内在的焦虑，这个焦虑是他跟时代发生错位的结果。他觉得这个时代的所有变化都是不正当的，是有问题的，是是病态的，是一种退化。而他那种坚守，则是符合他所想象的那个历史的乌托邦的存在。

而另外一种情况是，对任何新事物永远给予热烈的欢呼和拥抱。最近这一段时间，大数据神话出现了，大家都在普遍的流传，几乎所有人都在高谈阔论大数据，仿佛这是一个新的乌托邦亮点。诸如此类，这就是引发了一个双重问题：一方面，无论是西方还是中国知识分子，比如刚刚去世的鲍德里亚，一直坚持对于这样一个所谓拟像时代的批判，这种社会批判的传统，是由法兰克福学派开创，并一直坚持到今天的，它包括对所谓的现代性和后现代性，对符号资本主义，或者叫做资讯资本主义的批判和否定。

鲍德里亚就很明确地表明，今天我们存在的状态，是把历史、今天、未来完全混淆了。碎片化，然后重新加以拼贴，也就是说我们已经没有记忆可言了。而没有记忆就意味着历史的终结，同时也是知识分子的终结。刚才我们讲到主体性的问题。原来，在整个的知识传播链中，其主体是知识分子，知识分子负责发出并传播一种声音，而民众是被动接受的。今天这种单向和单维的传播方式已经结束。你们在互联网上获得的所有资讯，知识分子的思想只占其中很少的部分，而大多数是民众自发制造和传播的，发动这个资讯传播革命的主体发生了重大变化。这变化究竟是历史的终结，还是一个新的开始?

就像胡风在1949年写诗说，“时间开始了!”是不是时间真的重新开始了?我们将拭目以待。

（梁文道：我每次在机场我都会看到有大量的外国人，他们会带书看。或者拿一个电子阅读器。但是我很少看到中国人带书在飞机上面看，中国人真的是不太爱看书，从来不爱看。现在就直接用手机，他一没有手机的时候就很难受。）

我举一个跟你完全相反的例子，我一个朋友坐飞机，看见身边一位女士在看书，他感到很好奇，仔细一瞧，巧了，他看的正是他本人写的书。于是他就说这本书是我写的，那女的狠狠白了他一眼，因为他长得有点匪气，不大像写书的人。然后他说这真是我写的，然后就把身份证掏出来，这下这位女士很仔细地再看了他一眼，勉强相信了，然后开始攀谈起来，下飞机时，彼此留了一个电话号码。

下飞机的时候大约是中午时分，到了黄昏，这位女士给他打了一个电话，说今天晚上我没事，我可以约你出来喝咖啡吗?于是他们约会了。很快，他们就成了夫妻。这是一个很著名的小说家的故事，我今天不说他的名字，当然这是十年前的故事。这个是非常罕见的例子，但足以成为我们读书励志的榜样。

下面我要回答刚才读者的那个提问，书的本质究竟是什么?我曾经写过一篇文章，我回答这个问题，书的本质就是为了遗忘。因为你买了书以后，你就可以把它放在那里，假如你遗忘了，为了抵抗遗忘，你就可以把书拿出来。这里面包含着隐秘的文化焦虑。

另外我还在想一个问题，就是在伊甸园里长着一些著名的树，那到底是什么树?我认为通常有四种。第一种树是生命树，它负责处理我们跟生命、终极关怀，以及跟神的关系，当你吃了这棵树上的果实，这个灵就进了你的身体。第二种树是知识树，也就是夏娃偷吃禁果的那种树。偷吃了这树的果子以后，关于身体、性和羞耻道德感的知识，就进了他的身体。还有第三种树，后来被移植到了印度，那就是如意树，是关于我们生命中的各种幸运、福祉和修行，也包括身心的自我调整的可能性，等等。第四种树，大约在东汉时期被移植到中国，首先在四川地区生根开花，那就是摇钱树。这种树的模型大多是青铜铸造的，上面挂着很多铜钱。这种摇钱树是高度中国化的一个品种。你们在机场书店可以看到，有各种跟“摇钱”相关的书籍，像商场谋略、36计、鬼谷子下山、钱商，成功学，资本的原理，诸如此类的主题，是一些能够帮助你迅速致富的知识，但它们基本上只能制造发财的幻觉。这四棵树代表着人类的历史。人类选择了不同的树，而树也在决定人类的命运。