用思想书写生命的传奇

教师之友网

用思想书写生命的传奇

■河南   常作印

常作印简介：中学语文高级教师，教育硕士，现任安阳市曙光学校教务处主任。系全国优秀语文教师、全国中语十佳教改新星、全国中学语文优质课竞赛一等奖得主，河南省名师、河南省五一劳动奖章获得者、河南省教学标兵、河南省学术技术带头人、安阳市优秀专家。先后主持省级以上课题6项，发表文章200多篇，出版《不做庸师》《从此迷上教科研》等著作多部，应邀到全国各地做学术报告100多场，事迹曾被《教师博览》《中国教师报》等10家报刊报道，被媒体誉为“教改新势力的代表人物，本土教育变革的领跑者”。

帕斯卡尔说：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。”对于教师而言，有思想才有尊严，有思想才有魅力，有思想才有价值。思想贫困比经济贫困、知识贫困都更可怕。一个没有思想的教师也就没有了教书育人的灵魂，孩子正常的精神成长也无法在他手中完成，更不可能培养出文化的巨人。只有教师有思想，学生才会有灵魂；只有学生有灵魂，我们的民族才有希望！
从教15年来，我一直把“以行进的方式活着！培养具有独立精神与自由思想的现代公民”作为事业追求的崇高目标，把“计划每一天，思考每一天，收获每一天，快乐每一天”作为生活的座右铭，把“在每段经历中都能发现更强大的自己”作为与学生共勉的人生格言，把“读书、实践、反思和写作”作为每日的必修课，把“上好每一节课，教好每一个学生”作为自己人生的最大乐趣……

为自己擎一盏心灯

还记得1994年9月，我拿着大学录取通知踏上北上的列车，没有喜悦，只有沮丧和失落。虽然在封丘一中的几年苦读换来了不错的高考成绩，我却因填报志愿失误，进了一所师范院校。
我在大学新生报到处填下“常作印”，没想到接待我的老师突然大呼小叫地跑进系主任办公室：“第一名来报到了！”一位瘦瘦的中年男子走出来，紧紧握着我的手说：“年轻人，你是我系录取的分数最高的学生，相信这里也能成就你的梦想！”
虽然系里把我当“国宝”一样重视，让我组建社团、担任班长和系学生会干部，但短暂的喜悦之后，是刻骨铭心的寒门子弟的自卑。突然间，我觉得自己的优势全没了，而且在某些方面还很无知、无能。城里的同学听唱的英文歌曲和摇滚乐，我闻所未闻；他们看的索尔仁尼琴、米兰·昆德拉、茨威格等作家的作品，我都不知道。我突然发现：我是一个文化上没有长大的孩子！
无数个夜晚，我拷问自己：“该以一种什么样的方式活着？”既然已经错过了太阳，我不能再错过月亮。感谢我高中时代的班主任王俊仁老师，他在我心灵中播下的火种是那样顽强，不断在我人生的黑夜将激情点燃。于是，我开始拼命学习那些有价值的东西，以一种鲸吞的方式，以一种可怕的速度进行恶补。
那时的我，就像《庄子·秋水》中的河伯第一次看到了大海，或者说像一个乞丐看见了金黄的面包，我开始了急切的、繁忙的、有目的的阅读。那段日子，我常常晚上一两点钟才休息，有几次居然看了个通宵。虽然学校的图书馆非常简陋，但它还是为我打开了一片新的世界，让我感受到了书籍的魅力，也为我的阅读生涯奠定了良好的基础。短短几年时间，我浏览了《论语》《道德经》《诸子百家》《全唐诗》等中国传统文化经典，也硬啃了罗素、尼采、黑格尔、康德、哈耶克等西方思想大师的著作，还发表了几篇有一定分量的“论文”。大学毕业时，我不仅在专业上取得全系第一名的成绩，还被评为了省级高校优秀毕业生。老师、同学都认为我适合搞学术，建议我跑关系送礼争取留校任教，但我产生了要到中学去当老师的强烈冲动。我为当代中国没有思想大师、文学大师而感到深深的遗憾！我想：未来的大师应该由我培养出来。

在失败中蹒跚前行

我怀着这个梦想，走进了一所城市中学的大门。可工作没多久，就受到了沉重的打击。
第一次与初一新生的见面会，正当我慷慨激昂地演讲时，一个男生突然站起来，大大咧咧地说：“常老师，你能不能不讲日语？”那一刻，我才知道自己的普通话有多么糟糕！
初当班主任，我就发现班里有几个“刺头”，他们吸烟、喝酒、打架，但在我的高压、专制、紧迫盯梢下，他们不敢轻举妄动，我带的班先后取得了新生军训标兵班、广播操比赛一等奖、期中考试总分第一名的成绩。可好日子没过多久，任课老师开始告状不断，公开与我作对的学生越来越多，常常是摁下葫芦又浮起瓢，搞得我焦头烂额、手忙脚乱，班级卫生、纪律等成绩直线下降。我的脾气越来越暴躁，动不动就大动肝火。那时的我，感觉做教师是如此的痛苦，丝毫没有快乐与幸福可言。
一位校领导了解到我的情况后，送给我两本书，一本是魏书生老师的《班主任工作漫谈》，一本是李镇西老师的《爱心与教育》。他对我说：“真正打败你的是你自己！工作的乐趣恰恰在于挑战！教师不是一个仅靠热情和勤奋就能干好的工作，它还需要很高的专业技巧和专业智慧。想一想，凭什么让学生服你？”
“凭什么让学生服你？”这句话让我思索良久。对照魏书生和李镇西老师的书，我发现自己的教育教学竟然是如此的简单粗暴和缺乏耐心，不出问题才怪！我有全面的专业知识吗？我有丰富的专业技巧吗？我有高超的专业智慧吗？我有真诚的专业爱心吗？我似乎什么都没有，学生怎么会服我呢？我明白了：教师工作本质上是一种“学术的专业”，一种复杂的智慧性工作。
或许人生就是一场漫长的障碍赛，需要不断地跨越自己。为了让学生“服我”，我开始练习普通话，每天听新闻联播，模仿播音员的发音，我还买来著名朗诵家的录音带，反复听反复练；无论走到哪里，都随身携带一本新华字典，遇到拿不准的字音就翻字典。迄今，我已翻烂了五本字典。我的普通话越来越标准，学生夸我上课的声音像“播音员”！在省普通话测试中，我顺利获得了一级乙等的好成绩。
记得京剧大师梅兰芳说过一句话：“不看别人的戏，就演不好自己的戏。”演戏如此，当教师何尝不是这样！为了让学生“服我”，我开始认真“偷取”他人的“教育秘籍”。我虚心学习身边每一位优秀教师的“绝技”；认真收集图书报刊上的教育教学案例，细细品味别人独具匠心的方法和智慧；到处借阅专家名师的报告、示范课录像，反复揣摩每一个精彩的片段；不放弃每次外出学习的机会，哪怕是自费也要亲耳聆听专家名师的讲座。我不断模仿专家和优秀教师的一招一式、一言一行，把他们的“思想玫瑰”移植到我的“试验田”……我的教育教学不但有了生气，而且有了出色的成绩。

倾听生命拔节的声音

生活没有彩排，每一天都是现场直播。不学习是等死，照抄是找死，只有经验而没有思想只能安乐死。模仿，是为了最终走自己的路。渐渐地，我不再满足于邯郸学步，而是把别人的经验、名家的理论消化融合成自己的东西，以教育教学为圆心拓展自己的知识面，开始把班级问题作为研究对象。
我每天坚持“六一工程”，即至少读书一小时，至少背诵一段经典，至少找一名学生谈心，至少上好一节语文课，至少写一篇教育反思，至少进行一次体育锻炼。每周，我都要去书店逛一逛，每年的报刊订阅费都在800元以上。流行网购后，常常一订就是几百元的图书。这些年来，每当朋友走进我的家门，总是惊呼我的藏书多。没有整块的时间用于读书，我就利用细碎的时间，随身携带几本书，随时翻阅。正是牛嚼了这些教育经典，使我坐上了提升自己的“直升机”，摆脱了在黑暗中摸索的状态。
为了培养出最优秀的学生，我必须努力使自己成为最优秀的教师。每天早晨，我都与学生一起背书。十几年来，我不但与学生一起背诵了几千首唐诗宋词，也背会了《论语》《老子》《庄子》等，还背诵了泰戈尔、普希金、莎士比亚等国外大师的许多经典片段。近些年，许多人喜欢听我班的课，由衷地赞叹我的学生发言口吐莲花，引经据典，妙语连珠。谁能想到我们背后的付出呢？
著名京剧表演艺术家盖叫天说：“科班的孩子练完功了，老师常叫坐下来，静一静，默一默。”默就是用脑筋去思索、揣摩。如果一个教师只顾低头拉磨，默默耕耘，从不抬头看路，也不反思回顾，那么永远成不了一流的教师。书本上的知识只有在善思者的头脑中，才能活化为智慧。为此，我常一动不动地“默”到半夜，寻找班级问题的解决办法，结果常常发现别人没有发现的东西，想出别人没有想出的主意。一次次的反思，一次次的实践，一次次的更新，一次次的收获……虽然让我经历了蝉蜕蝶化的焦灼痛楚，但是也让我听到我与学生生命拔节的声响。
从教15年来，我坚定而自信地站立在讲台上，坚持把思考的权利还给学生。不会思考的人势必丧失独立人格和自主意识，从而沦为感性和知性的奴隶。只有让学生思考得更加深入，孩子的精神之树才会长青！我经常让学生针对社会现象和历史事件等，进行独立思考和评论交流。我用温暖的眼神关注每一颗敏感的心灵，用真诚的心灵聆听每一朵花开的声音，用民主的思想让每一个学生表达言说，用自由平等的对话让学生理解权利和责任……渐渐地，学生的自主意识、集体意识、民主意识、合作意识、公民意识、法制意识、生命意识、自由意识等，一一被唤醒。  

用写作抵达精神之乡

我个人认为：从专业化的角度讲，新时代的教师应该在“平凡、平静、平常”的工作中，练就“四能三立”能力，“四能”即“坐下来能写，站起来能讲，走出去能干，静下来能思”；“三立”即“立德、立功、立言”的能力。
我思故我在，我写故我在。加拿大学者马克斯·范梅南在其《生活体验研究》一书中有精辟的论述：“写作是某种自我制造或自我塑造。写作是为了检验事物的深度，也是为了了解自身的深度。”对于我，“文字是圣物中之最珍贵者”，坚持写作能促使自己多读多学多思考。随时随地把所思、所想、所感记录下来，教师收获的不仅仅是专业的发展、教育的智慧和教育的幸福，也是在成就一个个学生的同时书写自己的职业历史和生命传奇。
2003年，我的专业发展出现了“高原现象”。这时，我读到了《朱永新成功保险公司》一文，由此开始走进网络和教育写作。没想到的是，我在网上发表的第一篇教育文章竟然掀起不小的波澜，引起很多网友共鸣。一时间，6家报刊社的编辑与我联系，表示想刊发这篇文章。更让我感动的是，一位远在英国的朋友从欧洲华人网看到转载的此文后，发来了近两千字的电子邮件，表示赞同和支持，并给予热情洋溢的鼓励。
没想到自己在网络上“一炮走红”。从此，无论工作有多忙，一旦有时间我都坚持上网耕耘自己的精神家园，平静如水的教育生活被鼠标“激活”了。
2004年6月的一天，我写了一篇关于中国职称评审体制的文章，引起网友激烈讨论。 6月23日，一位网友的跟帖吸引了我的目光：“看了您的大作，真的大开眼界。尤其是中国的职称竟然跟工资、福利等挂钩，更令人费解……” 然后是一千多字关于美国教师“职称”的介绍，让我眼界大开。原来，他是大洋彼岸的美国博士、教师、汉学专家。我真正体会到了什么是“地球村”。
与网友的交流让我的教育教学思路大开，我在改造班级和课堂的同时，不断追寻和实现自我超越，创造性地开展诗意的教育，在班级中尝试自主民主管理，让学生在自由、幸福中领略别样的教育风景。为了引导学生爱上写作和思想交流，我充分发挥教师的示范引领作用，坚持写教育日记，并放在班里，让学生监督，供学生浏览。我批改学生的随笔时，常常是批语比学生的文章还长。在我的努力下，几乎每一届学生都成为了写作爱好者。
2011年初，我的教育博客“诗意的河流”访问量突破三百万次。在教育探索的路上，我也欣喜地觉察到自己似乎触摸到了诗意教育的境界。这应该归功于网络和专业写作，是它让我睁大审视教育的双眼，是它把我送到一个新的思想高度。
我个人认为：卓越的教师应该具有知识分子的社会担当精神。针对中国教育改革中出现的种种问题，我以青年特有的热情和一名教师的良知关注着，思考着。为了用事实说话，不靠在书斋里拍脑袋，我自费跑遍大半个中国，拜访专家名师，深入一线，深入农村，调查中国教育，尤其是基础教育现状，先后走访不同阶层不同行业的两千多人，掌握了大量的第一手材料，以真实的视角记录下真实的中国教育，写出了十几万字的调查报告。
没有人要求我这样做，也没有人资助我，我是自觉地、也是自主地做着这一切，为了那些曾经把毕生的心血献给教育事业的先驱们，更为了祖国的教育事业和我广大的学生。
前几日，收到一位已毕业学生的来信，他说：“您是我遇到的最好的老师！您是我们的班主任、知心的朋友，更是我们的精神导师。我一辈子都不会忘记您！如果有来生，我愿意一万次做您的学生！”当一届又一届学生不仅仅把我当做他们的老师，还把我当做他们的“精神导师”时，内心里涌出的，不只是甜蜜和自豪。
2006年7月26日，《教育时报》第一版以《中原课改名师常作印：过一种幸福的教育生活》为题整版报道了我的成长经历；2008年，我在河南省教育系统教学技能大赛中一举夺得特等奖第一名，并被授予河南省“五一”劳动奖章；2008年12月，被《教育时报》评为“改革开放30年河南教育变革榜样人物”；2010年5月，我的第三本专著《不做庸师》由湖南教育出版社顺利出版发行，被专家誉为“一位教育思想者心灵的燃烧”……其实，精彩是逼出来的，奇迹是拼出来的！退一步，山穷水尽；逼一逼，柳暗花明。我坚信：只要努力，再平凡的岗位也能干出卓越的成绩来。
德国哲学诗人荷尔德林，面对人生和人类的种种苦难，曾写下这样的诗句：“人诗意地栖居在大地上。”我有一个天真的梦想：让我的班级成为点化和润泽生命的诗意栖居地，让学生在健康幸福中自由地呼吸！