孩子永在永无岛

教师之友网

孩子永在永无岛

——干国祥印象

□北京   童喜喜

暌别十余年后，昔日的同事在QQ上找到了他。
他说：“我周游列国的结果只有一个：发现所有神话真的都是神话。”
“你是不是也是一个神话？”同事问。
他答：“我只是一个童话。”
这番对话，足以让见到他的人怀疑：这个人，竟然认为自己是童话——他叫干国祥。

一个孩子的永无岛

干国祥出生在一个叫干家埠的小村落。
和大部分童话的主人公一样：小时候，家里很穷很穷。当时他父亲在生产队里干活，每到他生日，这位父亲总要步行好几里路，到镇上花几分钱买回一块硬糕，作为儿子的生日礼物。这是干国祥一辈子所接受到的最好的礼物，也是他生命最初的甜蜜与温暖。
还有，干国祥的父母给了他宽容，允许他在家里的墙上画许多乱七八糟的东西：像老鼠一样的虎，像魔鬼一样的将军，孙猴子的头像……没有水彩与油画棒，颜料是用泥水匠使用的彩粉。刚建造不久的房子被他画得体无完肤，父母却从不骂他，即使他画得不好或者确实画错了地方，他们也不怎么说，或有时轻描淡写地说一句。
但生活的另一面，是困厄。揭掉怀旧的温情面纱，没有儿歌，没有童谣，没有故事，没有零食和音乐，没有书籍，缺少食物，缺少“爱”“关怀”等今天时新的词。除了越来越少的麻雀，见不到鸽子；除了满地的狗尾草，没有见过玫瑰、百合、郁金香……这才是干国祥童年的写照。还有，绵延他整个童年的，是祖母的慈爱和自身的疾病。
因此，干国祥小时候算命，所有的算命先生都断定他与同样身体不好的母亲相冲，他会在15岁左右遇到一场大灾难，并暗示他可能会在神经上出现差错。解救的办法是拜个干娘，就这样，干国祥拜了同村一位妇女为干娘。
不知是这番解救确有其效，还是另一种事物改变了干国祥命运的可能：9岁，一次价值人民币9分钱、可能只是偶然的选择的购物——黑白连环画《激战崔家庄》，让干国祥拥有了第一本自己的书。先是他选择了它，后来便是它改变了他。从那时起，购书就一直是他生活乃至生命中的一件需要定期去满足的本能。
比这本书更重要的，是另外半本书：从文革抄“四旧”中即将烧掉的书中偷出来的半册《水浒传》。他反反复复地大概看过数十遍，直到初一时借给一个同学之后，才与它分别。
反复地读，是因为对他而言在当时没有任何书可以与它相比。在一大堆抓特务、保卫羊群的连环画中，它显得突兀而厚实。刚开始读时，是小学二三年级，他手头也没有字典，自然只能是蒙着读。蒙着读，任书中带有许多他尚不能够理解与确定的信息，坚持读下去，这多半是他从这本书的阅读中开始养成的习惯。从那时候起他就知道，每一次阅读都只是走近一本书，走近一个故事，但不可能完全地把握这个故事——哪怕认识了其中所有的字。回想起来，这个习惯是如此重要：相比于遇到拦路虎非得设法解决后才可以继续往下读的阅读神话，这种“好读书不求甚解”的阅读不仅自由，培养了想象力，更培养了一种探求书中的意义而不纠缠于表面字词的阅读态度。
当然，当干国祥走进师范后开始知道，《水浒》并非是真正的杰作。他身上颇带有几分说得好听一点是“侠”，说得难听一点是“流氓”和“强盗”的脾性，究其根源，除了当时整个社会处于“文革”的遗留症状中之外，那一百零五个男强盗与三个女强盗的故事，对他有着不可磨灭的影响。童年的阅读是一生精神的奠基，他用半册《水浒》打下了“强盗”的底。更不幸或说万幸的是：他当时找不到下半册，终于来不及学会招安，学会把流氓与强盗身份转换成合法的官兵。
是这样的童年，直接催生那个孤独、倔强，在黑暗中巡行的少年。
在干国祥生命中留下最深烙印的，或许是那人生的第一次远征。那年，他未满8岁，还没开始上学，也不会游泳，父母情急无奈地委他以重任：要他独自沿着河边的纤道步行24里路，过一个数百米宽的河渡口，将一个口信送到外婆家。
他成功了。
从那以后，干国祥知道再没有比那个下午阳光下的石板路更漫长的路了——那个下午，他走过之后，这世界上也就再没有什么地方，是他所不能去的。
这次童年的“远征”，俨然生命的一个征兆。可接下来的路，似乎与此截然相反。
刚进师范那年，干国祥15岁，是全校长得最黑的学生，又常常穿着他的七叔穿过的宽大衣服，活脱脱一个最标准不过的乡下野孩子。
他可以替好友背黑锅，承认是自己偷看了那个全校最美的、多才多艺的女生的日记，让那个女生的误解长达两年，让全班女生瞧他的眼神里多了鄙夷与不屑。
他读诗、作文、画画、弹吉它，同时班主任和校长认为他是他们从教以来最难对付的学生，是那个学校建校20年来“最坏”的学生。

一位教师的永无岛

1987年，干国祥爱上一个女孩，和绝大部分人一样，那枚感情的青涩之果并未成熟。1988年，他师范毕业，成为绍兴上虞镇杜亚泉中学的一名老师。或许是那场爱情，或许是那部缺了半册的《水浒》，他开始以一种特别的方式，将这段山村中学的时光变得宁静无所求：他拒绝成为优秀教师，拒绝参加必要的进修，拒绝走上一条“仕”的道路。
因此，一直到工作的第六个年头，干国祥仍然被认为是一个不负责任的教师——他基本上不写教案，不出试卷和批试卷（除了统一组织的考试之外），也极少批改作业。有关考试的各种率的计算一直摇摇晃晃，“一不小心”就会落到最后。
干国祥是孤独的。但孤独的他更深知环境的力量。
“‘我’来自‘他者’。‘我’是对无数个他者摹写、交换、植入的结果。于是，和怎样的人相处，和怎样的灵魂（精神、思想）相处，就是唤醒我深处的哪一类种子，让我成为哪一种人。美好的梦想只是一颗小小的种子，它是某一天与美好的灵魂相处时被唤醒并且开始成长的。”干国祥这样说。
因此，他总是像只小心翼翼的蜗牛，用触角触摸一下他将遇到和已经遇到的灵魂，当它发现危险的时候，就赶紧缩回自己的硬壳中……
“我只能生活于真正高尚的人中间，真正大度的人中间，真正执著的人中间，真正追求永恒性的人中间……否则，我的小小的种子会被晒干，会枯死。”他如此坚持。
命运终于赐给干国祥另一半适宜的灵魂与之相伴：那位叫陈美丽的姑娘，是一位会在自己生日的寒冬那天，以坐在没有空调的办公室里给家长与孩子写信来庆祝生日的老师，那正是一颗沉静、内敛却能唤醒美好的灵魂。
1994年，干国祥开始“热爱”教育。两年后，大病和婚姻几乎同时而至，让他从此对生命有了新的理解。
生命能量的爆发令人目眩。1998年，干国祥开始“一个人的语文教学改革”，这个固执的青年，在重重阻力下依然快乐前行。在此之前，他是一个优秀的班主任，但不是一个优秀的语文教师；在此之后，他开始知道生命中的语言密码如何被书写，虽然这一过程太过艰难，充满偶然。
2002年8月，干国祥向学校提出辞去学校教导主任之职。为让校长答应这份辞呈，他开出的条件是由自己来带领全校“厌恶”的一个毕业班。校长犹豫再三后答应了。因为把这份苦差交给谁，本就是校长的一块心病。
干国祥为校长医治心病的结果，是从该年8月中旬到年末，他给这个他命名为“空山新雨”的班级写下了十万多字的《新雨日记》，还给他带来绍兴市优质课一等奖的殊荣，同时使教研员决定把这学期的另一个机会也交给了他——由他代表上虞市参加绍兴市青年语文教师论坛。
从一无所有到一连串世俗意义上的成功，干国祥面前铺开了一条平坦的名师之路。然而，他却固执地扭回头去，重新返回永无岛——
2003年1月7日，为了请人批一批自己参与青年语文教师论坛的讲稿，干国祥在朋友白马湖的指点下进了BBS，进了“教育在线”。
从此他沉醉不知归路。网络点燃了当年那8岁孩子的远征之梦：在上网半年后，他开始流浪。
2003年9月，怀着新教育的理想，干国祥辞去了杜亚泉中学的公职，去往宁波万里国际中学。他把自己变成一只过了河的卒子，从此只能向前。
事与愿违。万里的一年教师生涯，让干国祥看到的是私立学校的异化人的教育，给他留下的是创痛。
2004年7月15日，干国祥离开宁波，离开了新教育实验，一家人远徙到西部成都，到《教师之友》杂志担任编辑。
仅仅工作了几个月，《教师之友》被转刊。干国祥又跟着刊号来到四川省教育科学研究所，成为《教育科学论坛》的编辑。他依然幻想在维持生计之余，能在这杂志里多多少少实现他渐渐破碎的教育之梦。而这个梦，在不久之后彻底破灭了……
之后，在成都华德福学校半年的逗留，成为干国祥的一次小憩。因为每一次流浪的痛楚，都让他更深地陷入沉默与忍耐。
流浪中，没有户口与公职，唯一的安全感，来自身后的朋友和内心的神灵与信念，唯一的幸福，来自身边的妻女。
陈美丽的美丽之处，不仅仅是对干国祥的唤醒。她和每位贤惠的中国妻子一般，以丈夫的决定为重——支持干国祥辞去中学教导主任的职务、从杜亚泉中学辞职。她也做到了不是每个女人都能做到的事——她没有像传统中国女人那样从此守着家，只知期盼丈夫归来，而是同时辞职，带着年幼的女儿，应聘新的工作，跟随丈夫的脚步，一起远征。
曾经，她的腿骨折，没有半分工资地在干国祥的宿舍里过了一两个月；曾经，女儿说“爸爸，我忘了你的模样”，只有她擦去女儿的泪水……
她和他，就像两棵橡树，肩并着肩成长，在黑暗里，朝着可能的光亮。
这一路，正是因有妻女相伴，他不畏坎坷。
就这样同行，前行。他是一个甘地主义者，唯一的武器是放弃。一次次满怀梦想、收获永无，从终点回到起点——这就是干国祥的远征。

一名学者的永无岛

2006年3月18日至4月3日，从成都转道南京至苏州、无锡、重庆的一次出游，用了整整半个月时间。之后不久，再返苏州……
5月22日，干国祥公开发出一个誓言：“现在，我开始播下一粒种子，关于一个参与新教育实验的个人的种子，此时此刻，它只能说是无芽无枝无叶更无花。我向心中的神灵起誓：我不参与炮制中国式的假实验、假文章。至少从我的口中、手下，会恪守研究的基本道德。如果你想嘲笑，就请嘲笑吧。它（我的思考与探索）仍然可能失败、夭折，我的建议是到那时候再来嘲笑。至于官衔、职称、表彰，请不要附加在学术上、研究上、教育探索上。”
重返新教育实验，干国祥，这个应试教育外的孤魂，再次从无迈向有。
是的，干国祥有这个能力。给他一片沙漠，给他一段岁月，他终将在上面种满鲜花。遥远的车山岙的一（1）班是个例证，中国语文网语文论坛是个例证，中国教师用书网深度语文是个例证……还有某些名字，那些更丰硕的果实，他不愿说出，因为说出它们，他觉得是平白让自己遭受侮辱。最好的例证，是写于2003年的《从种子开始》，那些无名的花草知道他说的是什么。
也是22日晚上，干国祥重返新教育团队，接到了第一个任务，一个看上去几乎不可能完成的任务：在不到一个星期的时间内，完成一个40~60页的册子，主要读者对象是港台和海外华人圈中的普通人……
干国祥也说：“这怎么可能？！”然后他又说：“但就让我们开始吧。”
由此，新教育团队开始了“魔鬼团队”的锻造。干国祥正是从那时起，才日复一日地变形，成为我们今日眼中的“魔鬼”。
作为一名在学校里基本不交作业，平时靠小聪明混过考试关的学生，曾经的干国祥对考试是既不感兴趣也不害怕的，甚至有点轻视它。这一特殊的经历保留了他自由的天性和创造力，然而躲避了枯燥的高中和大学学习，同时也就意味着错失了系统知识的建构和学术研究的基本训练。知识结构单薄，缺乏足够的学养，对学术研究的框架和术语容易产生恐惧，对最新动态的学术和整个思想界缺乏了解……
这些沉重的硬伤伤及筋脉，触及骨骼，干国祥用疯狂的自学来强健自己。曾经一年买书花费五千多元；曾经从宁波向成都的那次搬迁中，一家三口20包行李，有11包是他不能离弃的书籍；曾经用于阅读时划下记号的水性笔，每年要用一百多支；到了最近的网络师范学院中，他为了数学哲学一课，一个月阅读70多本相关著作，据说还有十余本未算其内……
如果说30岁以前干国祥的血液中有一半是酒精的话，那么30岁以后，他的血液中一半是咖啡。从端起酒杯到端起咖啡杯，完成了灵魂从狂野的青年走向宁静的岁月的转折。从此以后，他的话题少了对不公社会的抨击，少了对浅薄得志者的不满，少了某些话题的猎奇，而只有教育，只有一个个教育的细节和梦想，才一次次在举杯浅酌的同时被拈起，被擦亮。而如疯如魔的干国祥将自己生命的上限预定在60岁，以后若有多一年之可能，他觉得就是赚了。
就这样站在岁月的风沙里，没有花，也没有果，干国祥成为一棵在风中聒噪、在雨中沉默的树。岁月一再地砍刈、焚烧、蚕食着他。他曾经写下诸多温软的文字，记录自己的心情。当时间让创口凝为古怪的瘢痕，今天的他已经讨厌自己一再地书写它们，就像讨厌赫留金向着周围的人群，举起那枚被狗咬伤的手指。
干国祥不再言说自己的生活，尽管他的生活越来越精彩：那个用坚强伪装思念的女儿如云，已经挺拔如竹；而他的爱人，那个曾经担忧地问“我们真的到苏州吗？那里有住的地方吗？我会有工作吗？”的陈美丽，也真正成了同行者，成为新教育实验的花园中一朵朴素芬芳的花。
就这样，当年的干国祥，被别人以及他自己渐渐遗忘，生活中的干国祥，又在被他无意间隐藏。“干国祥”这三个字，在旁人眼中越来越成为一个哲学的符号，这样的他，尽管有别样的精彩，却显得有点孤独。
其实，过了这么多年，干国祥依然没变，他依然是那个固守在永无岛上的孩子。他一次又一次离开自己熟悉的领域，从体制内的名师到新教育研究的学者，从温情的教育随笔到今日犀利的思辩雄文……千帆过尽，干国祥依然固执地守着他的永无岛。他就这样从无中诞生出有，然后，将有抛向海中，任人捡拾，他却重归他的无。
这样的放弃与转身，只有真正的孩子才能做到。因为只有真正的孩子，才会永远将热切的目光投向广袤的未知，才真正理解永无之意：永是一无所有的荒寂，亦是万物萌动的初始。
当然，那真正的孩子彼得·潘也会被同情：“那小孩子有别的孩子永远也享受不到的欢乐，但窗子里的这种欢乐，他永远也享受不到。”
无论来自何人，所有的同情都同样的廉价与愚蠢。窗户的存在绝非为了阻隔，恰是为了某日，轻轻地，被推开。
但是，真正的孩子，永在永无岛，他不愿用功名的砖瓦搭建尘世的城堡，无意间却让整座岛屿成为自己的城堡。那里海盗四伏，只有飞翔才可抵达。