言说感觉

教师之友网

原文地址：言说感觉作者：薛法根

——关于《水》的解读

薛法根

面对许多现当代文学作品，我们常常有这样的困惑：感觉很美，却无从言说。正所谓“只可意会，不可言传”。于是，在语文课堂上，我们难以将作品中的精彩之处、独到之处，清晰地剖析给学生。我们所讲的，往往是学生已知的；学生未知的，我们往往也说不太清楚。“满堂灌”固然是一种诟病，但苍白无力的让学生“满堂读”、“满堂悟”，难道不是一种语文教学“低效高耗”的顽症？作为语文教师，仅仅滑行于作品的表层，无法深入作品的内部结构，揭示深层的、话语的、艺术的奥秘，其教学就难免肤浅、乏味、低效。准确而透彻地解读作品，透过言语现象把握言语表达的规律与艺术，“从其(学生)已知中揭示未知，指出他们感觉和理解上的盲点，将已知转化为未知，再雄辩地揭示深刻的奥秘，让他们恍然大悟”（孙绍振语），是语文教师专业素质的体现，也是语文教学的魅力所在。
马朝虎的《饿水》编入苏教版小学语文教材后，题为《水》，我们感觉“好读却不好教”，无从下手。宗白华在《常人欣赏文艺的形式》中引用歌德的话指出：“内容人人看得见，涵义只有有心人得之，形式对于大多数人是一秘密。”或许，症结就在于对作品的解读，尚未直抵其中的“言语秘密”。我试图从某一方面，揭示这一作品的“言语秘密”。
《水》，是作者回忆儿时“缺水”的生活经历，细腻而生动地描述“缺水”境遇中的独特感受。文本最精彩的段落莫过于“雨中洗澡”与“淋一勺水”这两个场景，将一般人无法体验的对水的感觉，描写得淋漓尽致。
在作者的印象中，下雨的日子“就像过节一样”，这个比喻不禁让人联想到过节时的感觉：人多，热闹，快乐……而我们江南多雨，尤其是春秋季节，绵绵细雨下个不停，给出行带来许多不便，对雨天的感觉常常是讨厌的、郁闷的，丝毫没有那种“过节”时的热闹、欢喜与期盼。这是作者独特的生活经历与感受，与我们的生活体验形成了强烈的反差。揭示这种感受的反差，就能引起学生对作品的关注：下雨天怎么会像过节一样呢？而作品中对孩子在雨中的描述，则充分体现了这种“过节一样的”痛快：“全身脱得光溜溜的，在雨中奔跑跳跃，大呼小叫，尽情地享受水带给我们的抚摸与清凉，还仰起头，张大嘴巴，去吃来自天空的水。”孩子们在雨中的表现是学生熟知的，无需多讲，自然能体会到那种“痛快”。而难以理解的是大人们的表现“男人们穿着短裤，女人们则穿着长衣长裤”，似乎没有那种“痛痛快快”的感觉。其实不然，“然后大人们也加入到了洗澡的行列里来，只是他们远没有我们这样的无遮无挡”，“只是”一词，所传达的含义是：除了这一点，其他的和孩子们的感受是一样的，也是那样欢乐，那样尽情地享受。因为毕竟是大人，不可能在大庭广众之下，和天真烂漫的孩子一样，脱得光溜溜的。他们的痛快，不像孩子那样尽情地渲泄出来的。点拨这个“只是”，实在是很重要的。阅读时就这样“滑过去”，就很难读到作品深处的情意了。这一段中，作者将孩子、大人在雨中的表现作了一个对比描述，孩子有孩子的“痛快”，大人有大人的“痛快”，但是都到雨中洗澡了，都出来了，那个人多，那个热闹，就像过节一样美好，所以多年后还留在作者的记忆里。美好的事物、美好的体验，总是难忘的。
而最细腻的是描写母亲将一勺水浇灌我们全身的感觉。照理，一勺水从头顶浇下来，也就是那么几秒钟的时间，感觉很短，很快，一会儿就浇完了。“倾注而下”、“滑过”这两个词语描述的就是水流得快，流的时间很短暂。但是，作者的描述却让人感觉到一勺水浇下来，是那样慢，时间是那样长。“从头顶倾注而下的水滑过了我们的脸，像一条小溪流，顺着脖子缓缓地滑过了我们的胸和背，然后又滑过了我们的大腿和膝盖……”怎么会让人产生这样的感觉呢？细细品读，原来作者将一勺水浇下来的过程写“长”了。这一勺水流过“脸”、“脖子”、“胸和背”、“大腿和膝盖”……作者写到了这一勺水流过的身体的每一个部位，让水在每个部位“驻足”了片刻，于是，你就自然感觉这一勺水流得那样慢，时间那样长。而这种体验正是源于作者在炎炎夏日对水的一种渴望，源于作者一勺水浇灌全身时的那一种无与伦比的舒服。如果这样写：“从头顶倾注而下的水滑过了我们的全身”，尽管意思是一样的，但是传达出的情意就截然不同了，就没有了那种舒服的真切之感，也没有了那种对水的渴望与亲切。最不可思议的是作者居然将一绺滑过的水，说成是“像一条小溪流”。一般说来，一勺水是很少的，浇下来也是很细小的水痕，怎么可能像一条小溪流呢？这个比喻似乎不太恰当。然而，就是这种突兀的、夸张的、看似矛盾的比喻，让人读来有一种形象感、亲近感：一个缺水的山区里，在炎炎烈日中，最渴望的恐怕就是有一条小溪流淙淙地流过，可以尽情地投入到小溪流的怀抱中，享受那一份独有的清凉与舒适。于是乎，母亲浇下的那一勺清凉而舒适的水，在记忆里就成了那一条日思夜想的小溪流了。
舒服的还不仅仅是全身的每一个部位，“在水的滑动中，我听得到每个毛孔张开嘴巴的吸吮声，我感觉得到血管里血的流动在加快。”毛孔舒服了，血管里的血也舒服了。初略地看，我是听不到那种吮吸声的，也感觉不到这种血的流动的，全然是作者的一种臆想。但就是这种看似不可能的夸张的想像，却给人一种真实、真切的感受：透彻的舒服。你想，每个毛孔都喝到水了，怎么不舒服啊？血液有了充足的水分，犹如涨满水的“小溪流”，淙淙地欢快地流动了；一流动，就充满了生气与活力，你可以想象那“将要被晒干的狗尾巴草”，喝足了水，又变得神气起来，又摇头晃脑地挺起身子来。可见，这里写“血管里血的流动在加快”，与上文的两个比喻“将要被晒干的狗尾巴草”与“像一条小溪流”，达成了一种呼应、默契，读来让人舒畅，心领神会。写到这儿，舒服的感觉已然沁入心脾。但是，作品还写了这样一句话：“水，它不多不少，在抚摸过全身的每一寸皮肤后，刚好能够湿润脚板，地上几乎没有一滴被浪费掉的水。”身体的每个部位舒服了，每个毛孔舒服了，每条血管舒服了，现在，连每寸皮肤也舒服了。不用“滑过”，而用了“抚摸”，就让人回味起春风抚摸过脸颊的那种惬意，回味起母亲的手抚摸过我脊背的那种温馨，舒服的感觉就在这种阅读联想与回味之中，尽在心底。至此，这一勺水没有了，都被我的身体吮吸了。那种对水的渴望，尽管一字不着，但尽在言语之中。阅读的快感，也正是在这种静静的阅读与品味中，悄然入心。
结尾，母亲笑着对我们说：“你们真的饿坏了。”不说“渴”，却说“饿”，意味无穷。一般说来，对“饿”的感觉会更多一些，更真切一些。俗话说“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌”，“饿”也暗示着生活的贫困、贫苦，苦日子才会经常“挨饿”。而文中描述的生活苦在“缺水”，一如苦在“缺粮”。在这一点上，“渴”与“饿”是相通的，所谓的“通感”就是。作品原题《饿水》，就是源于母亲的这句话，传达出的是苦难日子里的欢笑与乐趣，是“含泪的微笑”。整个作品，正是将以“乐”反衬“苦”，以“笑”反衬“泪”。假如作品如第一段那样直截了当地描写缺水的艰难与苦涩，就没有这样的感染力了。回忆越是“甜蜜”、“欢乐”，现实越是“苦涩”、“艰辛”。好的作品，总是期待读者透过语言描述的表象，领悟语言背后传达出的情意。阅读的旨趣也正在于此。阅读教学，也正是要引领学生读到语言现象背后的东西，读到作者“藏”在语言里的独特的生活感觉。而语文教师，经常作些这样的文本细读，或许就能磨砺对语言的敏感，就能在这样的磨砺中，找到引领学生学习语言、阅读作品的一种门径。

教师之友网

原文地址：当讲则讲作者：薛法根

薛法根

语文教学也常常追逐时尚，以前清一色的“满堂练”，满堂“讲”，这些年又流行起“满堂读”，“满堂悟”。教师习惯性地让学生“好好读读”，读后就问“你读到些什么”，或者“你悟到些什么”；然后是“再读读”，“你还读到些什么”、“你还悟到些什么”，时不时还要追问个“为什么呢”，好像不把学生拷问到山穷水尽就绝不罢休。而教师呢，要么几乎什么都不讲，要么讲了许多正确的废话，没有多少让人耳目一新的东西。“师者，传道，授业，解惑也。”为人师者，当讲则讲，讲必解惑，这是教师的天职；当讲不讲，是缺位，是失责。
有人主张语文教学中有“三个不讲”：学生已经懂的不讲，学生能自己读懂的不讲，讲了学生也不懂的暂时不讲。我也很赞同这样的观点，但“三个不讲”是指所讲的必须是学生该懂而却又未能自己读懂的东西，并非什么都不讲，什么都让学生自己去读去悟。由于生活经验和理解能力的局限，学生对文本的理解和感受往往流于文字表面，看不到语言背后隐藏的含义和情感，更难发现语言表达形式中的规律性知识，由此会产生浅读、误读、错读。如有学生从《景阳岗》中读出武松滥杀国家珍贵野生动物，从《去年的树》中读出要保护环境等，都是学生从“读者立场”所作的个人理解，而非文本内在的本质意义。学生如此理解，情有可原，而教师误以为是“学生独特的个性化解读”，不作评判，不作正确的解读与引领，当讲不讲，就会误人子弟。可见，在学生处于读而不解、解而不透的“愤悱”状态，教师就应当不失时机地讲，名正言顺地讲！
当讲不讲的难言之隐是讲不出货真价实的东西。对于文本解读，我们始终不深不透，你想得到的学生也知道，学生不懂的你也说不清楚，就连很多教学参考用书，也是如此。“写了什么？怎么写的？为什么这么写？”这是文本解读必须解答的三个问题，也是教师“讲”的要义所在。而其中“怎么写的？为什么这么写？”这些关于语言表达的规律性知识，往往让我们无从研判，更无从讲起。如阅读《三打白骨精》，一般都围绕“三变三打三责”的故事情节，感悟人物的特点，用诸如“机智勇敢、矢志不渝”等词语加以概括，而恰恰看不到这些人物行为表现中的一个共性：执迷不悟！白骨精变了一次又一次，被打了一次又一次，直至被打死；孙悟空打了一次又一次，被责罚了一次又一次，直至被赶回花果山；唐僧被骗了一次又一次，八戒挑唆了一次又一次……每个人物似乎都“执迷不悟”，而正是这个“执迷不悟”才折射出人物恒定不变的鲜明性格！这就是文本深藏着的怎么写与为何这么写的秘密。教师须讲出“人人心中有，个个口中无”的东西，讲到点子上，让学生有一种豁然开朗，乃至如沐春风的感觉。这样的讲，实在是一种教育的智慧，是一种教学的艺术。而这，来源于教师丰厚的学识，来源于教师鲜活的思想，来源于教师对教育的深刻理解。
当讲则讲，也是教学的一种境界！