当代的“文人”小说

教师之友网

当代的“文人”小说

孟繁华

(2005-9-23)

李师江是这个时代的小说奇才。最初读到李师江的小说是《比爱情更假》和《爱你就是害你》。当时的直觉是李师江是这个时代最大的文学“异数”之一。他的小说和我们曾经习惯了的阅读经验相去甚远。这两部长篇小说，就其题材和叙述方法上有某些相似性，但这些作品都是非常好看的小说，他的题材几乎都与当下特别是他那代人独特的生活方式和处境相关，与他观察世界的方式和话语方式相关，在社会与学院的交结地带。过去被认为最纯粹的群体所隐含的或与生俱来的问题，被他无情地撕破。知识分子群体，无论是青年还是老年，他们中某些人的琐屑、无聊、空洞和脆弱，都被他暴露的体无完肤。他的残忍正是来自于他对这个群体切身的认识和感知。在只有两个人存在的时候，生活尚未展示在公共领域的时候，人没有遮掩和表演意识的时候，本来的面目才有可能被认识。李师江处理的生活场景，有大量的两个人私密交往，这时，他就为自己创造了充分的剥离人性虚假外衣的可能和机会。在他的作品中我们不仅看到了不曾被揭示的灵魂世界，而且看到了更年轻一代自由、松弛和处乱不惊的处世态度。因此在今日复杂多变的生活中，他们才是游刃有余的生活的主人和青春的表达者和解释者。 最近，李师江出版了他新的长篇小说《逍遥游》。这部作品延续了他一贯的语言风格：行云流水旁若无人，出人意料又在情理之中，幽默智慧又奔涌无碍。它不是“苦情小说”，但表面的“逍遥”却隐含了人生深刻的悲凉，它不是“流浪汉小说”，但不确定的人生却又呈现出了真正的精神流浪。在漂泊和居无定所的背后，言说的恰恰是一种没有归属感的无辜与无助。这种评价虽然也可以成立，但好象太“西方”。其实，小说的微言大义都是“被阐发”出来的。如果我们从另一个角度阐释这部小说的话，我认为这是一部当代的“文人小说”。“文人”是一个本土的说法，它既不是古代“为万事开太平”的官僚阶层，也不是“以天下为己任”的现代知识分子，他们不名道救世，不启蒙救亡。他们只是社会中的一个边缘群体，既生活于黎民百姓之中，又有自己的趣味和交往群体。他们落拓但不卑微，我行我素但有气节，明清之际的文人群体是最具代表性的。《逍遥游》中的李师江、吴茂盛等就有“文人气”。他们有各种让人不能接受的习气和生活习惯，无组织无纪律，言而无信不拘小节。但他们又都多情重义、热爱生活和女人。他们没有稳定的生活，似乎也不渴望更不羡慕“成功人士”。他们更像是生活的旁观者，一切都可遇不可求，虽然漂泊动荡为生存挣扎，但也随遇而安得过且过。他们经常上当受骗但决不悲天悯人自艾自怜。生活仿佛就在他们放肆的话语中成为过去。李师江、吴茂盛们没有宏大抱负，大处不谈国家社稷小处不谈爱情。这些事情在他们看来既奢侈又矫情。因此李师江笔下的人物都很放达，很有些胸怀。这就是小说的“文人”的气质，评论李师江小说的文字，都注意到了他很“现代”的一面，这是对的，但他对传统文化的接续和继承似乎还没有被注意。 　　在李师江这里，小说又重新回到了“小说”，现代小说建立的“大叙事”的传统被他重新纠正，个人生活、私密生活和文人趣味等，被他重新镶嵌于小说之中。作为作家的李师江似乎也不关心小说的西化或本土化的问题，但当他信笔由疆挥洒自如的时候，他确实获得了一种自由的快感。于是，他的小说是现代：因为那里的一切都与现代生活和精神处境相关。他的小说也是传统的：因为那里流淌着一种中国式的文人气息。