短篇之王刘庆邦小说：玉字（王安忆评点）

教师之友网

短篇之王刘庆邦小说：玉字（王安忆评点）

电筒乱晃，鸡乱飞，狗乱叫。张庄的人手持棍棒、钉耙、铡刀等顺手家伙，呐喊着往村外跑。 玉字迎面走回来了。月光下，她低着头，头发不乱，衣服也没撕破，不像发生过什么事儿，只不过走路腿一拉一拉的，不似往日自然。 “吔，这不是玉字儿吗？”有人问。 玉字不抬头，也不说话，只管往村里走。快走到人群里，炽白的电筒光柱都照向她，有人喊了一声：“玉字儿！” 她还是不应，走得更快些。一只相熟的狗迎上去，左右摇着尾巴，亲热地嗅她的手，她把狗头拨拉到一边，绕开狗走了。 人们有点泄气，有点疑惑，回过头找那报信的妇女。那老妇女急得赌咒，说她和玉字儿看完电影，手扯手回村，明明蹿上来两个戴一把捋帽子的男人，把玉字抱到高粱棵里去了，玉字儿还喊着“快救我”哩…… 张庄的人逮住邻村的那块高粱地撒开了气，他们抡开家伙，把正晒米的高粱杀的杀，砍的砍，不消一会儿，高粱乱七八糟倒了一地。 玉字回到家，爹娘哥嫂问她到底是咋着，她起先还是不吭，后来就突然哭起来，一上来就变了声，没个人腔。她躺在地上，身子乱滚，揪头发，摔头。嫂子刚要拢住她，她照嫂子肩头咬了一口。娘急得泪流满面，“字儿，字儿呀，别，别……你说话……”往地上一坐，也哭起来。 玉字哭得背了气，头软软的，一边脸贴地，呼哧呼哧大口抽气，出气很短，浑身大抖，昏黄的煤油灯下，她闭着眼，脸煞白，披头散发。 这时屋里来了不少人，都是妇道人家，嘀嘀咕咕，乱出主意。有的说快请张先生扎一针，有的说快抓副疯药吃，人疯了再治就难了，李庄的李妮，出事后就疯了，看见男人就叫，就跑，后来跳了井。 玉字的哥黑着脸往外撵人，“没事儿，都走吧，死了干净！” 玉字抖得更厉害，手脚痉挛得一抬一抬的。 白胡子张先生来了，低头看看玉字，冷不防跺了一个响脚，玉字顿时不抖了。他取出一支黑钢笔套，倒出一根针，在玉字鼻中隔上扎了一下，说：“把她抬到床上，喂点水，睡一觉就好了。” 玉字一觉睡了三天，不睁眼，不说话，滴水不进，一条被单蒙着头，直挺挺的，谁看见谁心里一寒。爹娘急得团团转，把玉字她姨娘请来了。一向被公认好嘴头子的姨娘坐在床头，叫了一百句“俺闺女”，比这比那，说了满屋子的好话，玉字不动。把玉字上中学时的女同学请来了，她们装出在学校时无拘无束的高兴样子，一替一句向玉字报告新鲜事儿，玉字毫无反应。庄上要好的闺女结伴来到床前，集体痛哭，玉字仍无动于衷…… 庄上的人都说，这闺女气性大得很，她不会起来了。接着就替玉字可惜，说她太抓强，太要巧，给她说了那么多婆家，都是别的闺女求之不得的好户，可她嫌这嫌那，一个也不应承。好比一朵鲜花，多少人转着圈儿要花大价钱买，她呢，把攥着舍不得撒手，这下好，掉在地上让猪给嚼了，一分钱也不值了. 有年轻人说，这事应该报告给乡里，派人来破案呀。庄上人说，破个屁，人烟这么稠，出事这么多，天高皇帝远的，公家的人管得过来吗！他们随随便便就拣来好多例子说明报案无用，除了丢人丢得远些，还要给乡里的治安员多搭几盒烟。不是吗？马洼的赵本善，卖牛回来，被两个蒙脸人拉到高粱地里，搜去钱财不说，人也差点被勒死。谁见破案咧！李楼的喜莲，走了一趟姥娘家，人不见了，后来在一个桥洞里找到了，人都发了。谁见破案咧！他们设想，像玉字这样的事如果报给上头，公家人会说，是你水缸里的水少了？还是面盆里的面被挖走一瓢？好咧，不值啥，回去吧。设想罢，他们都笑了。 不知哪个嘴快的，趁赶集时把玉字的事跟乡治安员韩麻子说了，韩麻子骑一辆破自行车到张庄来了，一进庄就打听张玉字家在哪儿住。小孩子们看见韩麻子衣襟下别着“铁公鸡”，又怕又喜，争着带路。有的飞跑着去张家报信，好多大人也跟过来，想听听韩麻子怎样问案。 玉字的爹娘迎出来，却没让韩麻子进自家屋，把他让到玉字的大娘家去了。韩麻子刚把那事提了个苗梢儿，玉字娘就说：“哪有那事吔，这是谁拿着屎盆子往俺头上扣，俺闺女就是解了个小手，晚回来一会儿。”韩麻子也没深问，只说以后解小手注意点儿，就骑上车子，哗哗啦啦地走了。 第五天头上，玉字还没起来，年轻的生命被时间耗得差不多了，人瘦得脱了相，水灵灵的眼睛塌坑了，红润的脸庞变得灰白。娘拉出她的胳膊看，原来丰满洁白如藕节般的胳膊软溜溜的，已没力气蜷回去。似乎听见她喊娘，揭开被单看，她正咬牙，眼里汪满泪水。 爹主张拿火锥来，撬开嘴灌她稀饭。娘给爹下跪，哭着说快给闺女准备个匣子吧。哥来了，把爹娘推出去，掩了门，说：“咋着，当真想死吗？有刀有绳，有坑有井，哪尿窑子里死不了你，在这儿半死不活的干啥！”他从条几底下拿出一个玻璃瓶子，拧开盖儿，往玉字床前的地上一扽，一股浓烈的农药味即刻弥漫开来，“给，喝去吧，真有志气当时干啥咧，现在作死哩，要死早死……” 玉字撩开被单，挣扎着要起来，由于太虚弱，胳膊咯噔一软，又倒在床上。娘一头扑进来，骂着儿子狠心，掂起药瓶子扔进粪坑，乳白的药液嘟嘟地流出来。娘用铁锨把瓶子拍碎，随即去灶屋端来一碗稀饭喂玉字。玉字看了看娘，嘴角抽了几下，泪水滚在碗里。娘刚要把碗移开，她竟抓住碗，就着泪水把稀饭喝了。停了一会儿，娘又给她下了一碗软面条，玉字也吃下去了。得了这两碗饭，玉字不睡了，摇摇晃晃要去梳头。娘抢着给她梳，怕她照镜子，被自己的样儿吓住，又灰心。玉字笑笑，顺从地坐在娘怀里，让娘梳。梳罢头，洗罢脸，玉字找出爹的一件棉袄来拆。她坐在薄团上，伸着腿，隔年的脏棉袄铺展在腿上，拿剪子尖儿一根一根把针脚挑断，揭开黑布片，露出灰白的棉絮。娘点了三根香，烧了几张黄表，跪在地上，身子扑得低低地磕头。 此后，玉字该吃就吃，该做就做，该睡就睡，跟以前似乎没有什么两样了。可是，庄上的人听不见她唱“谁不说俺家乡好”了，看不见她三天两头去镇上中学借小说了，她发起的“集体相亲协会”也散伙了。她走路低着头，两根长辫子直直地背在背上，成天没有一句话。出来进去，她不看人家，都是人家看她。邻村的人打听：“那个张玉字死了吗？”听说没死觉得稀罕。庄上的人把这话学给玉字娘听，说：“不赖，别管咋，闺女活着就中。” 玉字娘张罗着请人给闺女说媒，一盆水泼地上了，再也收不回来，不如挖个坑，给水一个去处。至于条件，就讲不起了，二婚头也可，进门就当娘也中，只要知道穿衣吃饭，半吊子也没啥。 媒人、男人走马灯似的来了，那些半老的男人都是经过喜事的，进门眼睛乱瞅着找玉字，想拣这个便宜。一个穿了一身新衣的半吊子，提着两盒点心，两腿一抖一抖地也来了。张庄的人在村口截住他，问他是不是想娶老婆，并说他这么聪明伶俐，肯定没有问题。他一喜，嘴咧到耳门。孩子们在大人的唆使下，拿污泥巴投他时，他顿时恼了，哇哇叫着追打孩子，结果把点心扔过去了。 来求婚的，玉字娘都应承了，可玉字一个也不见，她说：“娘，想叫我死容易，不用这样……”娘赶紧把闺女搂住了。 玉字并不天天缩在家里，她隔三差五地去姨家走亲戚。张庄离她姨那庄不远，中间只隔一村，叫马寨。马寨东边有一条官路，玉字就走这条路。她走得很慢，走着走着坐下来歇上半天，再站起来慢慢走。马寨的人都知道她的事，她在那条路上一出现，好多人都站在村头看。对她指指戳戳，有人说她是疯子，有人说她是不花钱的轧路机，还有人说得更下流，说她还想如何如何。马寨的人拉马三来看。以前，有人把张玉字介绍给马三，人们估摸，凭马三的身条、长相、手艺和家底，张玉字会愿意。没想到见过一次面后，她嫌马三是宰羊的，身上有股膻味，还嫌他识字少，说话不照趟儿，没同意。村里人想着，马三看见张玉字这样子，一定解气。可是，马三远远地看见她，笑笑，没说什么。 这天下午，玉字又往姨家走。秋天的田野里，庄稼差不多收完了，一两块没砍的玉米秆和棉花秆，被苦霜打得锈迹斑斑，一片发黑。秋风吹过，撕下一条条的玉米叶子飘向天空。她看见一个人挑着粪筐走过来，心里狂跳一阵，就迎上去。那人脚底迟疑了一下，干咳了两声，哼起梆子。玉字站在路中间看着他。快碰面时，那人唱的调门更高了，眼眯着，仿佛没看见玉字，身子晃着，肩上挑的筐左右悠达，眼看要走过去了。 “哎，你这个人，看着咋这么面熟哩！” “噢，——是你，”那人站下了，“是的，面熟，面熟，是见过一面，俺高攀不上你，那次见面在哪儿呀，对了，在李庄河坡里，俺不中，文化浅，不会说话。你这是去哪儿？好，你去，你去，别耽误你的路……”那人头上浸出汗珠，说着就要走。 “马三！”玉字喝住他，两眼直逼过去。 “哎，噢——你还记着我的名字，不敢当，不敢当……听说你出了点儿事，我不信……” “少装样子，扒了皮我也认识你的骨头！” 马三的脸刷的苍白，腿一软，索索地抖起来，越抖越大，“啥？你说啥？你别吓唬人人人人，我马三三三三……” 玉字冷冷一笑，随即又把脸虎起来，厉声问道：“那个人是谁？” 马三浑身一激灵，反而不抖了，眼珠打了两个转，强硬起来，“你说啥？我不懂！你疯了，我不跟你说恁些！”说着溜路边走了。 玉字跟过去。 马三架开膀子想跑。 “马三，你慌啥，我又不是老虎，回来，咱俩商量点儿事。”说到后一句，声音低下去，口气有些软和。 马三仿佛被一双无形而温柔的手拉了一把，脚下不由自主地定住了. “我想好了，我——嫁给你！” 这句又出乎马三的意料之外，他怀疑自己听错了，转过身看张玉字的脸和眼睛。玉字娇羞含嗔地看了他一眼，马三立时中了魔，眼直了，“这……” 玉字把头低了，眼也顺下去：“既然那样了，我有啥办法哩，往后就靠你了……”似有万千委屈不好出唇，啪哒啪哒掉下泪来。 马三慌了手脚：“中中，别哭，你一哭，我……反正那事找不到我头上，要不是可怜你……你等着，我马上托人说媒。咱先说好，这次可是你找着我的……日他个姐，我豁出去了……人对脾气，货对色……” 接下来的那一套送迎嫁娶和繁文缛节就不必细述了。玉字过门后，坐是坐相，站是站相，干活更是一把快手巧手。丈夫面前，温顺体贴，一应做妻子的义务做得很周全，口口声声爱说：“马三，你真坏。”马三初听，心里打沉，往后就听出相反的意思，心里浸出一股蜜来，越发鼓起男人的兴头。公婆面前，她落落大方，既不为过去的事自卑、委琐，也不为对抗世人的眼光造作出高傲来，言语志量不与人同，公婆自然也得另眼相看。 在村上，她把每一个人的辈分都悄悄记在心里，笑着称呼，那个准确和亲热，是别的新嫁娘过门一年也做不到的，令人喜得吃惊。村上辈高的人骂马三，说有福不在忙，算叫你这孩子逮住咧！听了这话，马三对玉字好上加好，时常咧着嘴冲玉字傻笑。玉字去挑水，他上去把钩担要过来。玉字拉粪，他只在车上装了几锨，就让拉走。玉字嫌少，怕人家笑话。他再装，这次装得很高，玉字要拉走时，他却把架车把夺过来了。玉字在厨房烧锅，风箱把柴草灰吹出来，落了她一头。他让她歇着，自己一个大男人家去烧锅……玉字说：“我又不是神，谁让你供着！”马三说：“我……愿意。” 这晚要上床时，玉字坐在床沿哭了，肩膀一动一动的，抽泣得抬不起头来。马三慌了，问咋了，谁惹她了。她不说，只是哭。马三急得这边问，那边问，后来搂住她，掰她捂在脸上的手，“别哭中不中，我哪点对不住你，你说出来，我好改。” 玉字越发抽得紧，说：“马三，你……为啥不是第一个……” 马三像被人兜头打了一棍，先是头一懵，接着身上发凉，肚里发硬，手脚发软，一下子瘫坐在床上。 “我觉着对不起你！” 马三拳头在床帮咚地擂了一下，“你别说这中不中，再说我就死！”他脸色蜡黄，眼睛瞪得吓人，在咬牙切齿地骂人，骂得十分粗野。 玉字还是哭。 马三睃了她一眼，看见她细细的腰，丰厚的背，雪白的脖颈，一切在哭时另换了一个样子，越发让人动心，一把强把玉字拉倒，“你咋知道是我？”口气有点调笑了。 “你身上有股膻味，我想着就是你。”玉字不哭了，把马三扳着的肩头扭了几下。 “要不是我哩？——根本不是我，你别诬赖好人，宰羊的多着哩，我咋会干那事！” “是哩，马三是好人，谁也没有马三好，马三没起过坏心，下手没那么狠，没把人家掐死，马三没有摁住人家的脚，让狗日的——” 马三去捂她的嘴，她呼隆坐起来躲开，逼住马三，“我问你，你咋不卖羊肉了？” “你不是嫌有膻味吗？” “你知道我要嫁给你吗？” “知……知道。” “放狗屁，你做贼心虚！” 马三突然哭了，鼻涕一把泪一把的，央求玉字千万别再提那件事了，今后一切都听玉字的，叫往东不往西，这辈子报答不完，下辈子变牛变马接着报答。玉字说，这话多余，只要说出那人是谁，这事一笔勾销。 马三说：“你这不是往我心里捅刀子吗，要是成心不叫我活——”他抬起头往床帮上磕，玉字一把拽住，“哼，好大的志气！” 马三开始看着玉字的脸色过日子，走路脚不敢重，说话赔着小心，干一分钱的事也要先问过玉字，玉字说不管，他就不敢干，眼巴巴地看着玉字。他不再离开玉字，一会儿瞅不着她就急得团团转，瞅见了她就在她脸上乱找。吃饭时，他让玉字笑笑，玉字不笑他就不吃。玉字说笑不出来，他就当真不吃饭了。睡觉前，他打来热水，要给玉字洗脚，玉字不让他洗，他就呆站着不动。玉字顶看不过他这样子，说：“你是咋啦？谁把你的脊梁骨抽了，你还算个男人吗！过去……哼！”马三眼挤巴挤巴又掉下泪来。 玉字眼圈也红了，“三儿，别这样中不中，知道的说你对我好，不知道的还不知怎样说我辖治你哩，我真是那种毒心眼子的人吗！看你往后还做亏心事不做了！——那事你干过几回？” “啥事？” “又装迷瞪僧，你滚！” “咱不是说不提……” “我是不想提，忘不下咋办哩，我也管不住自己，有个鬼，老提着我。” 马三望着玉字的脸，“就那一回还不够我受的吗，要是再多一回，叫我咔叭儿一声就死。” “那个人哩？” “……” “你能保住他不害人吗？” 马三在屋里转了两个圈子，“豁啷”打开抽屉，抽出那把宰羊的尖刀，眼里放出凶光，“我去把那个狗熊捅了！” 玉字上前，一把将刀夺了，放回抽屉里，“咣当”把抽屉关上，“多大本事！” 马三哼地往地上一蹲。 玉字走过去，站得近近的，拨拉着他的头发，“该洗头了，我给你洗洗头，真是……” 马三顺势抱住她的腿，把她抱起来，嘴里胡乱喊着“金字儿，银字儿”，把她抱到床上去了。 当晚，马三做了一个梦，惊醒了，大汗淋漓，他一声不吭，用胳膊触触，玉字脸朝外，还在他身边。玉字说：“你发呓症了。” “我说啥了？” “乱七八糟，啥都说了，像是跟人吵架，叫着一个人的名字……”┄ 马三不吭了，黑暗中瞪着眼睛。停了一会儿，他慢慢把玉字拉转来，做着亲近的动作，却把两手移在玉字脖子上，越卡越紧。 玉字一惊，“噗哧”笑了，“呀嘻嘻，你干吗胳肢我，痒痒死了。”她伸手在马三腋下抓了一把。马三触痒不禁，身子一滚，松开了手，“我试试你护痒不护。”又摸玉字的胸。玉字捉住他的手一摔，起身到另一头去了。 第二天，马三去镇上买化肥回来，一进屋就兴冲冲地说：“好事，好事。” 玉字不问，看着他的脸。 马三满脸通红，“人家跟你说好事，你一点也不高兴。”他赌气似的往椅子上一坐。 “啥事你说了吗？你会有啥好事！” “那家伙死了！” “谁？” “就是那家伙，他死了，汽车撞死的，头都轧碎了，活该！”马三使劲往地上呸了一口，又用脚使劲摩擦。 玉字嘴角牵一个微笑，“死了好。” 马三看见她那个笑了，“你不相信？” 玉字嗤了一下鼻子，“你不让我提他，谁叫你又提。” 马三说：“他死了，咱就心净了，可以安心过日子。” “谁不安心过日子了？我看是你自己。他是哪里人？姓啥名谁？” 马三又嗫嚅了，“反正死了，还问他干啥！” “既然死了，问问怕啥，我看你是要瞒我一辈子！” “我不瞒你，不瞒你，不……” 玉字身子一拧出去了。又回过头说：“锅里有饭，趁热吃吧，我一会儿回来刷锅。” 入了冬，交了九，大雪扑扑闪闪压地而来，把大平原上的小小村落压扁，盖严，到处一片白茫茫。这天午后，马三弄来一盆锯末，笼起一盆文火，沤出的缕缕紫烟驱着屋里的寒气。他在火盆边放一个小凳子，让玉字坐近些烤火，并抓一些玉米籽埋在热灰里，让它炸，“噗出”，炸开的玉米跳上来，白生生的一朵玉米花，喷香。玉字不吃，捧一本书在火边看。玉米花慢慢变黑。马三不闲着，在屋当门就着雪光扎条帚。既然要“安心过日子”，就四季无闲时。他有力气，手也不笨，一团麻经子，一捆秫苗子，一会儿就在他手里生出条帚来，且式样不同，有鲤鱼甩尾，有野马分鬃，还有什么凤凰单展翅、双展翅。他宰羊的手艺更没说的，一头大公羊站着吃草，他一手抓住羊角，说是给羊挠挠痒，不知怎的，另一只手就把长苗子尖刀从羊耳门刺进去了。玉字把书合上，压在胳膊下，单手托腮，看院子里大雪落地，看鸡们在大雪侵不到的柴垛下提着一只爪子呻吟，看雪团子在石榴树的枝条上滑脱，很快又粘上一层。看了一会儿，就啥也看不见了，只觉白色的模糊在流动，无休止地流动，不知流到什么地方去了。仿佛她自己也溶进这白色的模糊中，漂流走了，到那不知名的远方去了。待马三把她唤过神来，她眼角已挂了两滴泪。“你咋啦？”马三问。 她笑了笑，“不咋。”夸马三条帚扎得不赖。 马三很得意，正要说“这不算啥，我还会用彩秫秆蔑儿编鸳鸯枕哩”，脸上突然僵住了，原来这时院子门口进来一个穿胶面雨衣的人，帽上肩上都是雪，那人一面说着雪真大，一面耸着肩膀抖擞身上的雪，在门坎上刮脚。马三把手中的半个条帚往地上一扔，赶紧迎出去，说本村一个人的名字，问是不是找他，怎么走错门了，要带那人去找。说着两个人已碰了面。那个人笑着说：“不找别人，就找你。”斜着身子往屋里瞅。马三拦住他，把他推了个反转，往外拥，手上使满了劲，嘴上却热情，“他家在东南角，走吧！”那人往后趔着身子，“哎，哎，你咋往外推我，咱弟兄俩，哎哎，弟妹哩？哎哟，你手劲好大！”扭回头嘻嘻地笑。 玉字心里一阵狂跳，手里的书“啪”地落在地上。 两个人出了院子，马三一手抓着那人的胳膊，一手抓着后背的雨衣，往屋后领。这里是一片竹园，竹梢儿上压满了雪，地上的积雪也很新鲜，上面只有一溜羊蹄子印和鸡爪浅浅的印花。马三把那人一搡，搡倒在雪地上。“狗日的，不是讲好的吗！你，还要多少？” 那人站起来，嘻笑着：“要毬，大丈夫说话算话，一分钱也不要了，大冷天，不给烫壶酒喝！”这是一个瘦高个子，眼睛鼓着，下巴很尖，他居高临下地看着马三，见马三激怒和恐惧的样子，觉得格外开心，一直嬉皮笑脸的。 “家里没酒了，明天我去找你，下馆子！” “有酒没酒没啥，不让进屋暖和一会儿？” “不让！” “你这货，真不够意思，要不是咱哥们……哼，你会恁舒坦！” “快滚，要不别怪我不客气！” 这时，玉字转过墙角过来了，两个人一下愣住了。玉字于大雪中，顶了一块红纱巾，脸上静静的，嗔着马三说：“哪儿来的客人？不进屋说话，让人站在雪地里，有你这样的吗？” 瘦高个子眼里立即放光，“还是弟妹……”绕过马三，朝玉字走过去。 马三只好抢先凑近玉字说：“张娃欠他钱，让我帮着要，碍我啥事？” 瘦高个子嘿嘿地笑：“对，对，老朋友帮帮忙嘛！”上去拍拍马三的肩膀，“哥们儿，中。” 来到屋里，玉字说：“你俩说话，我去炒菜。马三，你把酒筛筛，天冷，别喝凉的。”她没看那个瘦高个子，但她能觉出来，那人的目光无处不在，正在她身上乱刺。她到灶屋，马三跟过来，说这人是镇上一个剃头的，他们之间没啥交往，只不过见面认识，嘱玉字别炒菜太多，让他吃了还不如喂狗。玉字点头，说知道了，要他快去陪客。 菜炒好，酒筛热，瘦高个子弟妹弟妹地叫，让玉字过来一块儿坐着喝。马三沉着脸，说玉字滴酒不沾。那人离座要去拉玉字，马三伸手将他拉住，使劲一攥，他疼得直往一块儿缩。玉字笑笑，大大方方过来，执壶，斟满一盅酒，一手端起，双手捧上，送到瘦高个子面前，“常听马三提起你，今天到家来，是看得起马三，我敬你一杯！”瘦高个子连忙站起，迭声说好，满瞅着玉字的脸，趁接酒时摸了一下玉字的手。玉字咕嘟起嘴，瞥了一眼马三，把埋怨和委屈的意思“说”明白了。马三“无意”中碰了一下桌子腿，“砰”的一响。玉字随即又笑了，“喝，喝。”瘦高个子“呼啦”把酒喝干，就要回敬玉字一杯。玉字看着马三，说不会喝。马三说：“我替她喝。”把一杯酒往嘴里一撂，伸伸脖子咽下去了。瘦高个子不依，说不能替，“他是他，我是我，两个人不一样。”说着一脸猥亵相就出来了。马三眼里着了火，“我老婆不会喝，你干啥！”眼看弄僵了，玉字说：“好，我喝。”接过喝了半杯，看了看，把剩下的半杯也喝了。那人伸出大拇指，“好，弟妹够意思。”一杯酒进口，玉字眼皮和双腮都红了。她似乎不胜酒力，眼皮一合一启，摇头微微一笑，露出白玉般的牙齿。结婚这么长时间，马三何曾见过玉字这种可人样子，又爱又恨，他夹一块鸡蛋喂玉字。玉字张嘴噙了，含混不清、娇声娇气地说：“还是三儿知道疼我，真是我男人……”瘦高个子连连喝酒，酸辣甜菜都往肚子里收拾，酒从嘴角淌出来，流到脖子里，他借着酒力站起来，舌头硬硬地说：“他疼……疼你……小妹儿……该我了……”他一把拉了玉字的手腕子，夹了一片白菜帮子往玉字嘴里送。玉字顿时拉下脸子，扭过脸，求救似的看着马三。 马三霍地站起来，朝那个人腿上踢了一脚，那人一仄歪，松了玉字，红着眼珠子说：“马三，你……他妈的少来这一套，我说出来，谁也别想好过！”玉字做出不解的样子看着马三，眼里泪汪汪的，欲开口问，却把头低了，说：“你俩慢慢喝，我去烧点水。”起身出去了。 马三的脸阴得滴水，抓住酒壶不让那人喝了，压低声音说：“再胡唚老子宰了你！”那人笑着指马三：“你……不敢！”硬把酒壶抢到手，咕嘟咕嘟往嘴里灌。马三眼珠横了横，起身又拿出一瓶烈酒，把瓶盖啃开，给自己倒一杯，给那人也倒满，说一声干，谁不喝谁是孬种，先把自己的一杯喝了。那人说好，也喝了。两人一连喝了好几个满杯，那人突然不喝了，眼往上翻着，脖颈伸向马三，头上下乱点：“哥们儿，我……不迷，你想把我灌醉，对不对？不中……我还要……轮也该轮到我了……”他离了座，把酒杯和酒瓶扫落在地上，口里胡乱叫着“小妹儿小妹儿”，摇摇晃晃要出去。马三说：“等等。”回手在抽屉里抓了一把，往那人背上一捂，那人“啊”了两声，身子向上长了两下，像一个粮食布袋，直直地倒下，发出沉重的闷响。他嘴啃地，四肢往起支，想爬起来，结果胳膊腿儿抖得像琴弦一样，已支撑不起，嘴里喷出一股血，身子塌下去，头一扁，就不动了. 马三疯嚷起来：“就是他，我把他收拾了，咋着，跟宰只羊一样！”大声喊玉字。可没人应声。他旋即到灶屋，玉字不在。锁了门到几家邻居问过，也都说没见玉字。马三便有些发毛，回家掖了些钱正准备逃走，听见门外有脚步声，知是玉字回来了，拉开门一看，一下呆住了，门口站着韩麻子，后面还有两个持枪的人…… 1986年5月于北京静安庄 从可怜虫到复仇女神 王安忆 我选择的分析对象是北京作家刘庆邦的小说。起先，完全是无意地看到了刘庆邦的短篇小说《走窑汉》（《北京文学》1985年第9期）。后来，就开始留心他的名字。于是，又看了《玉字》（《北京文学》1986年第10期）、《曲胡》（《上海文学》1987年第8期）等等。我注意他的原因是，他的小说有头有尾，有始有终，正与这时扑朔迷离，天机不可泄漏的小说风气形成反照。他的小说总是有一个悬念，并且他也总不回避困难，有勇气也有力量开辟这一悬念，将“革命”进行到底。这引起了我的兴趣，刘庆邦小说中的这一个悬念是什么？ 读者可因为悬念而将书读下去，这一个悬念越不可解释便越能激发读书的热情。可是写者呢，要因这一个悬念写下去必须还有一个条件，那就是这个悬念是可解释的。否则，他便是自投罗网，断了自己的生路。因此，“悬念”这一个词似更合适用于读者的身份，是阅读的概念。当作者说：“我要制造一个悬念”，那也是为了去吊读者的胃口，自己心里其实一明二白，作为写作者自己，那一个要推自己写下去的东西是什么呢？而那一个推自己写下去的东西，有时候，与推别人听下去的东西，会是完全不同的两个东西。这一个推作者写下去的东西，必定是小说发生的理由，而“悬念”仅是读下去的理由。所以，这一个推作者写下去的东西应叫做“动机”更合适。 《走窑汉》和《玉字》同是一个复仇的故事，前者是写一个名叫马海州的矿工，因新婚的妻子被煤矿的一名干部张清诱奸，马海州捅了张清的刀子，吃了官司，后因在狱中表现优异，提前释放，又回到了煤矿。小说是从这里开始，这一个事件只成了故事的开头，亦是故事发展的动机。这动机是，马海州吃了张清的大亏，他要报仇。因为前一次动刀，没把张清捅死，倒使自己做了阶下囚，所以，这一次，他虽不动张清一个手指头，却要张清不得好活。因为不能在身体上碰张清，就只能在精神上对他进行迫害。马海州的方法大体上有两种：一是像影子跟随张清，唤起他对那一刀的记忆，因那一刀毕竟差一点要了他的命；二是逼迫妻子小娥协同一起，唤起张清对那桩下流事的记忆。马海州一边报复张清，一边身不由己地折磨小娥。男女二人的事，严格来说，哪一方都无法彻底摆脱干系。这使马海州的复仇变得格外复杂，并且也格外痛苦。最终是张清和小娥全自杀身亡。而这种冷酷的报复方式反过来又磨练了马海州，使之残忍到了变态。在张清被塌方的煤块埋住的时候，他竟还将张清营救出来，救他出来是为了继续对他威迫。这时，马海州确已丧心病狂，使这复仇的故事具有了一种惊心动魄的力量。而这一切丧心病狂与惊心动魄的发生，全是由于最初的事件。 所以，刘庆邦的关键，大约就在于，将一个事件变成一个动机。那么一个事件成为动机，需要什么条件呢？在《走窑汉》的最初事件里，至少具备这么两个可把事情发展下去的理由：一是失败的马海州要换一种不见血的方式报仇；二是做了乌龟的马海州无法在感情上饶恕小娥。除了这些理由之外，还须有马海州付之行动的可能性，那就是张清还活着，而且畏惧他。现在，我们大体上可以判断：一个事件变成一个动机至少需要两个条件：一是事情发展的理由；二是事情发展的可能。复仇的事件，往往会成为一个极好的故事。那就是它具备绝对可靠合理充足的行动理由与行动的可能性。 让我们再来看看刘庆邦另一个复仇故事《玉字》。 玉字是个心气很高的农家姑娘，不幸在一个黑夜里，被两个流氓劫到高粱地里奸污了。从此，玉字要死，人人都不让她好死，玉字要活，人人都不让她好活，身价贱了许多。这一个事件也不是什么新鲜事了。写到此处，社会意义，女性的悲哀，也都表达了，似可收住。然而刘庆邦的故事却刚刚从这里开始，他显然是决心要将此事件再继续写下去。在此，读者关心的是：玉字今后怎么办？那两个恶棍是谁？这就是悬念，读者希望这悬念越“玄”越好，大约和话本说书的传统有关。就是说，要求听众一回一回往下听，而不至中途退场。于是，或者将明明知道的事情打了埋伏，牵住人心；或者将自己也不晓得结果的事也匆匆抛了出去，一个悬念没解决，又生一个悬念，到了实在无法逃脱责任的时候，或出现一万能的侠客，或降临一神奇的仙人。而选择作了一名严格的现实主义小说家，便或者走一条散文化的道路，或者以经验性的传说性的故事取道，那么，刘庆邦怎么办呢？好，现在的问题是：玉字怎么办。玉字必须找到这两个恶棍。如果不找出这两个强奸犯，她心中这一口恶气没法出不说了，她还无法再在这村庄里做人了。因为家人与乡邻均将此事看作是一个姑娘的严重失足，不愿声张让公家政府办案，所以，玉字必须独立破案。以此可见，玉字被强奸，欲死不能，欲活也不能的这一个事件里至少包含了两个行动的理由，一是玉字寻找坏蛋的理由，二是玉字独立寻找坏蛋的理由。作者将玉字推到了一个绝境，她必须找出坏蛋，才可出气，洗刷自己，才可生存。玉字在炕上躺了五天五夜，踏出家门第一步的时候，就决定了她是在背水一战，她委身于她所认为的嫌疑犯马三。从此，软硬兼施，捉住了马三的口供不说，还要从马三嘴里套出那另一个人。由于是两个人作奸犯科，所以玉字委身于嫌疑犯马三这一个行动本身，就有了取胜的保证性因素。最终拥有了玉字的马三必定会对那一个同案犯起恨意甚至起杀心的。以至最终两个坏蛋因醋意互相咬出来了不说，马三还杀了同案犯，自己也半疯了。玉字就是很具有逻辑头脑的女孩子，在她不吃不喝躺着的五天五夜里，她不仅将自己的命运想明白了，决定了行动的计划，且策谋得很周密，将因果的联系分析得极其明晰，就像一个破案的专家。当然，这一并全是刘庆邦的功劳，他设计当时作案是两个人而不是一个人，便是给了玉字破案一个条件。而于他刘庆邦来说，这就是给予发展的理由之外，还给予了事情发展的可能性，这是形成动机的条件之一。 刘庆邦的能力在于，他能够以严密的逻辑关系推进一个事件发展。在其发展过程中，由于每一个环节都要求有合理的动机，他就必须在人物与事件中一步比一步深入地寻找理由，这寻找理由的过程，其实也就形成了我们通常所习惯说的，挖掘深度的过程。让我们设想一下，如马海州的故事只停留在刺杀张清锒铛入狱为止，玉字的故事也只停留在受屈结束，那么，作者除了为我们描绘了两个可怜的人和一个可悲的社会之外，又给了我们一些什么？而如今却形势大变了。马海州向张清再次复仇的过程中，马海州受了伤的人格一步一步变态和兽化；张清一步一步地吓软了骨头，丧失了人格；小娥一步一步灭绝了做人的希望，最终走向死地。这三个人联合起来走向人性的深处，这就是一则社会新闻式的问题小说上升到悲剧的过程。再说玉字，当玉字最终以她自己的牺牲使其案犯落网的时候，她便不再是一个可怜虫的形象，而成了一个悲剧人物。当然，我也要指出，结尾处，刘庆邦让门口出现了两个持枪的人，未免有一些男孩子气了，可是终究无妨大局。在玉字用心良苦的探寻中，她与马三紧张的心理对峙战中，一步一步露出人性的弱点，这也就是一个可怜虫变成一个悲剧人物的过程。我以为，在此过程中，包含了两个过程，一是逻辑推进的过程，一是内容发展的过程。好像一加一等于二是逻辑的过程，一个苹果加上一个苹果等于两个苹果则是内容的过程。比如，马海州要报仇，玉字要破案，在逻辑一方说，人具有了行动的理由，动机形成了，内容一方则是马海州的仇，和玉字的悬案的具体情况。再接下去，因为他们各自是这样与那样的具体情况，所以他们必须有特殊的不同的手段和方式。手段与方式是其具体内容的结果。就是说，其怨仇与悬案的内容同时也成了逻辑上的“原因”。其特殊手段与方式，比如马海州的精神威逼方式，玉字的献身手段，又产生了下一个结果，其特殊手段与方式的内容部分，在逻辑上又形成了“原因”，造成张清的魂飞魄散以至自杀，马三的魂不守舍以至咬出了同案犯，再杀了同案犯，自己亦堕入法网。在此，逻辑内容是一个作用与反作用的过程。我以为刘庆邦的这两篇小说是有不容忽视的成绩的，他以严密的逻辑性组织了人物与事件，达到了一个较高的目的。

教师之友网

荷包里的单人床 流波上的舞 三月里的幸福饼 红牛仔褛与百佳咖啡

花季阅读 名家文集 茅奖作品 名人传记 武侠小说 玄幻小说 世界名著 一生必读 网络十年 诗词讲读 百年诺奖 红色经典 四大名著 百家讲坛 成功励志 天天美文