|
仰望星空的科学始祖 两千五百多年前,一个叫泰勒斯的古希腊男子,在旷野上失足摔了一跤。不料,这一跤竟跌进了他身后漫长的历史。
根据柏拉图所述,当时泰勒斯只顾抬头仰望星空观看星象,无暇顾及脚下的路,一脚踩空掉进了路边的井里。借此,柏拉图嘲笑那些不切实际的哲学家,只顾关注头顶遥远的星空,却对脚下近在咫尺的事情一无所知。
时至今日,一些不明原委的人仍然津津乐道地嘲笑着这个“哲学家失足落井”的滑稽形象。只可惜,故事背后的主人公——这个早在2500多年以前就仰望星空的人,即便在如今这个被科学笼罩的时代里,依然面容模糊。
翻开数学史、天文学史、哲学史,甚至是生命科学史,人们很容易发现,书里提到的第一个名字,就是“泰勒斯”。而“直径平分圆周”“等腰三角形底角相等”“两直线相交,其对顶角相等”“对半圆的圆周角是直角”“相似三角形对应边成比例”等这些定理,更是每一个接受过中学教育的人人所尽知—但很少有人知道,提出这些定理的人,名叫泰勒斯。
据说,第一次在圆内做内接直角三角形时,出身贵族家庭的泰勒斯,还专门宰了一头牛来庆祝。
他出生于爱琴海边的小城米利都,但有不少时间在四处游历。公元前6世纪,人们习惯于通过游历比较古老的文明地区来增长知识。年轻的泰勒斯,为了自己对天文学、数学等科学的兴趣,奔赴了埃及和巴比伦等地。
在埃及,泰勒斯学会了如何用几何技术测量小块农田计算面积。为提炼出那些我们今天看来浅显得不能再浅显的几何定理,当时可没少让泰勒斯花费心力。后来,也正是这个曾经师从埃及人的泰勒斯,利用他发现的几何定理,帮助埃及人测出了金字塔的高度。
“一切皆可以被一套合乎逻辑的科学理论解释清楚。”在课堂上,他告诉学生。这种观念,也让他被后人奉为理性主义精神的始祖。返回米利都的泰勒斯,创办了爱奥尼亚哲学学校,除了哲学,他还给学生讲授天文学、数学等科学知识。
在柏拉图学院导师普罗克洛斯为欧几里德的《几何原本》所写的评注里,泰勒斯被称为将几何学“带进希腊的第一人”。而他的“数学定理必须要被证明”的观点,也奠定了这一学科的理论基础和逻辑架构。
泰勒斯之所以一次次仰望星空,并非像柏拉图所说的那么不切实际。占星学在当时已经发展成为一套复杂的理论,不同星座的人们,常用它来解释人的性格和命运是如何被上天所决定。可惜,他不相信这些。他只想通过星座的位置,来帮助航海的水手确定他们航行的位置。他也非常明白知识的实用价值。
据说,贫困的泰勒斯为了回击朋友的指责,通过观察天体,他预见近期气候不宜橄榄生长,但不会持续太长时间。于是,他筹钱租下当地所有榨油机,然后在橄榄丰收的季节,再高价租出去,从中获利颇丰。这个故事,来自亚里士多德的讲述,却与他的老师柏拉图故事中的泰勒斯,判若两人。
“赚钱对哲学家来说很容易,但他们兴趣不在此。”泰勒斯认为,自己有更有意义的事情需要去做。跟那个时代的许多哲学家一样,泰勒斯终身未婚。据说,他母亲第一次劝他结婚时,他说“太早了”;后来再次催促他时,他则回答“太迟了”。
遗憾的是,我们无从考证这些传说的真实性。他计算出一年有365天,但我们至今无法确定他在哪年哪月的哪一天出生和去世。
但有一个我们可以确定的时间点,是公元前585年5月28日,因为他预言那天会发生日食,并得到证实。当他的古希腊同胞认为太阳的消失意味着神在表达对他们的愤怒,因而恐惧万分时,泰勒斯用他的科学预测和理性精神,把众人从迷信和愚昧中解放了出来。
这也让他的声誉如日中天。他几乎涉猎了当时人类的全部思想和活动领域,被尊为“希腊七贤之首”。
可惜的是,这个专注于仰望星空的人,没有留下任何专著,只留下一些定理散见于我们的教科书中,以及墓碑上后人敬献给他的颂词:“他是一位圣贤,又是一位天文学家,在日月星辰的王国里,他顶天立地,万古流芳。” |
|