流溢生命光辉

教师之友网

流溢生命光辉

——语文教育与师生心灵成长

本刊记者  陶继新   “齐鲁名师” 史建筑

【编者按】史建筑老师与陶继新先生交往时间不长，可是，他却给陶先生留下了非常深的印象。陶先生钦佩他渊博的学识，更敬仰他高尚的人格。史建筑与他的学生在教与学中，建立的不只是一般意义上的师生关系，而是一种魂魄相系的生命联系。所以说，他的语文教育，流溢着生命的光辉。为此，近期通过QQ，陶先生与史老师进行了几次心灵相契的对话。今将部分内容刊载如下，以飨读者。

含英咀华  濡染经典

【史建筑】语文课最好上，常常以为一望而知；语文课最难上，其实是一无所知。

【陶继新】一望而知是假“知”，一无所知是“不知”，但是，二者的“不知”不一样，前者有浮光掠影之嫌，后者有不学无术之谦。只有抵达真知的境界，方能透视语文的内涵。

【史建筑】所以，语文课上，非细读无以挖掘文本的内涵和魅力。记得我给学生补充《资治通鉴》（唐纪·二十三）狄仁杰的材料，记述狄仁杰人生的最后情景，文中写道：“辛未，薨，太后泣曰：‘朝堂空矣。’”短短几个字，侧写出狄公的旷世之才干、耿耿之忠心。像这样的文字非细读不能真正“走进去”。当我与学生反复品味时，整个教室寂然无声，我喜欢这样的氛围。

【陶继新】创设氛围，是学好语文的有效方式之一，但创设需要的不只是技术，更需要思想与内涵，非对狄仁杰怀有敬畏、仰视与悲悼之情，便无法透视其中深厚的内涵。太后泣曰：“朝堂空矣。”是一个语言细节描写，令人感泣。但是，这需要老师入情入景地引领，不然，学生就进入不到彼时彼地的状态之中。

【史建筑】昨天的语文课上，学习《〈史记〉选读》中的《孙膑》，在“各抒己见”环节，张浩同学慷慨陈词：“我们读《史记》其实是在读司马迁，孙膑与司马迁更是在精神上有契合之处。一个遭受膑刑，一个被处宫刑。但孙膑终于雪耻，重振雄风。司马迁以失性的身体呼唤了大地刚健的雄风，作为一个男人，他是一个当之无愧的巨人，没有被宫刑消磨斗志，在这个意义上，孙膑即是司马迁。”听到这里，我的眼泪都要流下来了。

【陶继新】张浩同学是真的读懂了孙膑与司马迁。是的，如果两人没有精神上的契合点，就不会有这么感人的作品。孙膑用智慧与武力雪耻，司马迁则用文化与笔墨为历史树碑。所用手段不同，却有异曲同工之妙。您在这个时候几乎流泪，是为学生能够入乎其内的理解文本而感动；同时，也有您在学生的触动下，对这篇文章的心灵触摸。一位优秀的老师，不但能将文本理解透彻，还必须有大悲大悯的心怀，以及与书中的历史人物共振的心灵“基因”。

【史建筑】再如莫泊桑的《项链》，开篇独句成段——“她也是一个美丽动人的姑娘”。这个“也”字，貌似可无，实则精当。主人公拥有美丽的资本，却无缘心仪的生活。我记得，当时与同学们思维交锋了半节课，半节课就讨论了一个再寻常不过的词，但我和孩子们都大呼“痛快”，细读的魅力让我们在经典中流连忘返。这样的例子太多了。

【陶继新】《项链》揭示的主题是发人深省的，而您与学生在开篇的这个“也”字上细读，是一般老师所没有做到的。这首先需要您的细读，是您在细读中发现了这个看似无关紧要实则相当重要的副词的魄力。人人都想拥有自己独特的发现，但是，如果老师没有入乎其内，没有一定的功力，就不可能有这样的发现。当然，引领学生细读就无从谈起了。

【史建筑】对于母语，越是细读，越产生敬畏之情，神圣感油然而生。在母语细读活动中，我与学生常做的就是编写学本，精当选点，勾画批注，思想和情感像细雨随时滴落。这是对文本内容的进一步延伸与深化，也是一种创造性的活动。

【陶继新】我粗略地看完了您的学生做的《史记》选文的学本，感觉在选“点”上是下了工夫的，因为这些“点”，都是文章的关键词语，堪称“牵一发而动全身”。学生的批注相当精彩，有些一般语文教师也写不出来，足见您的学生水平之高；另一方面，也可以看出您长期的文化熏染产生了作用，他们已经形成了选点和批注的习惯，由此进入到了近乎从容的境地。

【史建筑】“无限风光在险峰”，文言作品的精髓蕴于貌似艰涩的字面背后。语言本身只是作品情感、思想、文化的载体，可惜的是，现在的文言文教学大多只停留在疏通字词、翻译句子的层面，这只相当于为领略险峰的无限风光铺平了道路，遗憾的是，不少师生在历尽千辛万苦，铺砌完山路之后，却转身走下了山，与近在咫尺的旖旎风光失之交臂！因为他们又要赶紧修下一条山路……就这样，修了一辈子路，他们几乎从来没有领略过险峰的无限风光。而学本评点式的阅读形式，已远远超出了常规的文言文教学，开始关注读者心灵与文本精神的链接，引导学生领略经典美文中的“胜景”。

【陶继新】更为重要的是，这种精神链接，直抵学生的心灵世界，学生在选点与批注中，已经有了与作者及作品中人物心灵互动的精神生成。这个生成，有老师的引领，更有学生的自觉追索。我想，开始的时候，学生的这种生成不一定理想，而是在您一步步启发诱导下，才逐渐寻到自我追索之路的。而且他们从开始的未必特别感兴趣，已经发展到了乐此不疲的地步。

【史建筑】在信息芜杂的时代，我提倡学生读经典，读“每个时代都具有当代性的作品”，就像先生您不遗余力地推行读经典阅读一样。

【陶继新】是啊。研讨经典，在某种意义上说，就是聆听未曾谋面的大师教诲。这就是取法乎上。为什么提出这个问题呢？因为现在报刊、图书、网络等文化知识信息载体林林总总、斑斓多彩，自然也就有了上下之别、优劣之分。但往往因为泥沙俱下、鱼龙混杂，不会取舍或不知取舍便随意取来，结果就出现了“取法乎中”甚至是“取法乎下”的阅读现象。如果阅读的是三流“下”品，我想，不仅不会提高，而且还会对一个人既有的文化系统产生负面效应。所以，我觉得应该学会取舍，有“舍”方有“得”嘛。我们舍弃的是那些低层次的文化，取来的是思想与语言俱佳的作品。这样，就可以通过阅读，向大师索取智慧与思想，甚至与大师进行心灵对话。久而久之，便会渐渐向大师靠近，在自己知识越来越丰富的时候，进而生成属于自己的思想与智慧。

【史建筑】要想向学生输送“真善美”的给养，教师的“前期工作”也是挺辛苦的，需要尽量多地占有素材，然后甄别筛选，甚至要“亲密接触”那些“假恶丑”的东西，最后呈现在孩子们面前的才是人生的营养大餐。上周我浏览了十几本有品位的书刊，才选定余秋雨纪念谢晋导演的一篇散文《门孔》。我用一节课的时间读给学生听，读者戚戚，听者寂寂，课堂中弥漫着“人性的光辉”。

【陶继新】选文需要品位，也需要责任。两者的合一，才有了您的这种优中选优的行为。要想在“亲密接触”“假恶丑”东西的时候，既能辨其真伪，又不为其所腐蚀，这就需要一个很高的思想文化境界，您具备了这种境界。可是，有的老师却在接触“假恶丑”的时候，将原有的“真善美”也淡失了。所以，老师特别需要提升自己的思想文化修养，不然，休说选不出高品位的精神产品来，自己也会迷失方向的。

【史建筑】是的，可能所有人的心中都有善念和恶念，教师的职责就是唤醒“真善美”，遏抑“假恶丑”。

【陶继新】在您这种理念的影响下，自然也就有了您的学生的精彩表现和健康的生命气息。



静以修身  丰盈生命

【史建筑】我常常为学生的出色表现而沾沾自喜，毕竟我为一个个生命的拔节做了点事情。正如陶行知先生所说：“老师的最大快乐就是培养出值得自己崇拜的学生。”

【陶继新】其实，学生更崇拜您。这种相互“崇拜”，就会形成一种心理场。学习不会成为负担，而会变为一种有似追逐偶像式的自我趋动。教育走到最后，就是做人的问题。看看孔子的教育，核心是教学生修身做人。前一段时间，我给《联合日报》撰写了《读<论语>，学做人》的系列文章，其中就有一篇《做人重于学文》。学生学习上出现问题，很多可以追溯到做人的层面。兴趣重要吗？重要。但是，如果只有兴趣，而没有责任感和使命感，兴趣还会淡失。鲁迅先生之所以弃医从文，不是兴趣使然，则是责任使他做出了这一决定。学生一遇到难题，往往心急起来，可是，如果他们懂得了这种急不起任何作用，从容的心态才对学习、对人生大有益处之后，他们就会心平气和地努力研究下去。另外，学习习惯的养成等也都与做人有关。

【史建筑】陶老师所言极是，站在这样的角度来看，一位优秀的教师具体执教哪门学科已不再重要，重要的是通过学科，温润生命，提升境界。最高的教育是融入了道德、担当、良心和责任的教育。

【陶继新】社会的浮躁，也蔓延到了学校，老师浮躁，学生自然也就浮躁起来。为什么有的人在任何时候都能淡定从容，那是教育与修养的结晶。您说得对，学科教学的终极目标不是让学生只是学好了学科知识，还要通过这门学科知识的学习，感悟学习的无限乐趣，特别是提升自己的精神境界。

【史建筑】引导学生“做人”的同时，教师自己也应关注自身生命的成长。前几天，我写了一篇随笔，其中有这样一段文字：“听说，美洲的土著民族当年狩猎时，每行进一天就驻扎一段时间，他们说，我们的身体走得太快了，得停下来等一等自己的灵魂。照理想象一下，物欲横流的世界里得有多少没有灵魂的肉体在狂奔，他们一直坚信‘赶路要紧’，而灵魂却被远远地落在后面。”

【陶继新】您的这段话很有哲理。是的，现在很多人只顾赶路，甚至不知道要走到什么地方去，而只是忙忙碌碌地走着。有的时候我在思考，这些忙碌且“快乐”的人，生命的意义究竟何在？人们需要一个精神小屋为灵魂安家，而老师尤其需要。如果老师在灵魂方面出了问题，就会在无形中引领学生走向歧途。

您对人生、对教育理解得相当深刻，您也绝对不是一下子就悟出这些的。谈谈您的从教历程吧。

【史建筑】回顾自己20年的从教历程，我激昂过，也落寞过，如今，更多的情形下，是平静。我将其大致概括为“成长三部曲”：从教伊始，年轻气盛，一心要做德能俱佳的优秀教师；前些年，忽然得了一系列“称号”，山河为之变色，地球引力为之变小，大有非“名师”乃至“教育家”不做之气魄；近来，常在“高堂明镜”前端详自己，只是茫茫人海中最寻常不过的一滴，做教师已属不易，做合格教师似乎更难，那就力争做一名合格教师吧。

【陶继新】您走的“三部曲”，都有必要和意义，特别是第三步。遗憾的是，现在一些“名师”只走了前两步，而且为之志得意满或得意忘形，甚至连自己究竟有多大能力也不知道了。这种名师之“死”的深层原因，就是失掉了自己的灵魂，就是没有给自己的心灵安家。您的超越就是有了真正意义上的自我拷问，特别是寻寻觅觅终于找到了属于自己的精神之家。

【史建筑】先生过奖了。您所说的“属于自己”，内蕴丰厚。我常想，人对于浩渺宇宙来说，微不足道；但人对于其本身来说，就是一切。问题是许多人把自己完全交给了别人，“戚戚于贫贱，汲汲于富贵”，为稻粱，为名利，忙碌一生，终无所获。在物欲横流的时代，“定力”和“心静”是极其重要的。

【陶继新】是的，“心静”特别重要。有人问我，你都是在什么地方写的这么多的文章？我说，有的时候是在家里，有的时候是在办公室里，有的时候则在火车、轮船、飞机上等。于是又问，那样的环境那么乱能写吗？我说，我并没有感到乱，因为我的心是静的，一旦进入写作境界，所有外界的纷乱都离我而去，我只有我，只有我手敲电脑键盘时的心驰神往。

【史建筑】陶先生的“静”，是一种境界，是一种丰盈的生命状态。

【陶继新】有些人在为名利奔波的时候，特别是在他看来取得了一些名利的时候，大多沾沾自喜。其实，他并没有考虑这种名利只是一时的，甚至是没有什么大价值的。有哪些人在退休之后还是心灵充盈？有哪些人在奄奄一息时还能会心地微笑？少之又少。可是，我们却应当努力成为这样的人。每一个人都应当思考生命的真正意义，都应当为这个意义而幸福且诗意地终生行走着。

【史建筑】“微笑”、“诗意”、“幸福”，这些生命的关键词太好了。



开掘资源  引领探究

【史建筑】我想再聊聊我们班的“课题探究”。我们的“课题探究”分四种形式：个人课题、合作课题、“领养式”课题和“集中式”课题。其中“领养式”课题可能令人费解一些，它是在教学中随时生成的，有余力的同学随时“领养”，加以研究。

【陶继新】为了不让读者费解，请您对“领养式”课题解释一下好吗？

【史建筑】譬如，在“人，为何而生”的主题交流中，我补充了数学家拉格朗日的名言：“死亡，对我来讲并不可怕，也没有什么遗憾，它只是我生命的最后一刻必定会遇到的一个函数。”说到这里，我忽然意识到这里面藏着探究的价值，就在黑板上写下“生命的最后一刻”，这一课题就被两个组“领养”走了。一个月后，他们带来了数万字的研究成果。

【陶继新】看来，需要认领的课题是当时或者一时并不能解决的问题，有较高的研究价值。而认领者回去之后需要一段时间，进行课题研究之后，才能“结题”的。不过，他们在这方面研究之后，可以成为这一领域里的“专家”。当他们以“专家”的身份给大家讲的时候，会有一种自豪感，大家也会从他们那里获取意想不到的收获。不过，有的时候是不是会有比较多的小组都想认领呢？这个时候，是不是需要竞争才能确定下来呢？

【史建筑】是的，他们必须论证“领养”资格。陶老师，我们可以一起阅读一下“生命的最后一刻”课题的部分文字成果（课题作者：山东省北镇中学2007级（1）班  曹光瑾  钟世阳  孟笑芳） 。

【前言】（节选）

有人曾对一个诗人说：“我们总要在你去世之后才认识你的价值。”

诗人回答道：“是的，死亡总是一个启示者。如果你真的要认识自我的价值，那么真相是，我心里的诗多于形诸吟咏的，想写的又多于动手写出来的。”

这是有限之生的遗憾。生命最后一刻的道别，彰显了一个人最大限度所能表达的精神境界。我们惊异于不同人格造就的不同道别，倾听悲壮、达观、遗憾、安静、理想、呐喊所释放的全部生命情怀。这是一霎那的永恒，是百年花开绽出的精神留香。我们吸吮着这种香气，或侠骨柔肠，或生生不息，或慷慨悲壮……

如果有那么一两句话让你眼睛酸楚，那么这肯定是灵魂间对接流露出的悲天悯人的情怀。思考生，是一个永恒的话题；思考死，是一种有意义的徒劳。生与死的交汇是什么？我想是一种对于须臾与不朽、灵魂与生命、精神与躯壳的多重的感悟——而这便是生命的诗人形诸吟咏之外的东西。

庄子说，独与天地精神往来。这次，我们同与伟大精神往来。

【第一章】恰似飞鸿踏雪泥

　　　　　　　　——生命的最后一刻之诗意篇

【第二章】带着理想进天堂

　　　　　　　　——生命的最后一刻之理想篇

【第三章】能不能再借我一生

　　　　　　　　——生命的最后一刻之遗憾篇

【第四章】撒旦为我铺路

　　　　　　　　——生命的最后一刻之豁达篇

【第五章】去留肝胆两昆仑

　　　　　　　　——生命的最后一刻之悲壮篇

【第六章】一个人的呐喊

　　　　　　　　——生命的最后一刻之孤寂篇

（以上章节详细内容略）

【结语】（节选）

轻如鸿毛，抑或重如泰山，无论如何都是生命最后存在的姿态。谈到生命的最后一刻，纵然心扉洞开，也生怆然之情，终究是不喜欢将死亡演绎成笑剧的人，寓悲于喜，仿佛一尾被刮了鳞片的鱼，流淌着泪对大海说：“看，人们正用喷血的眼睛欣赏我青春的花纹。”一样不喜欢悲悲戚戚的结束，若是花甲老人在你面前絮絮叨叨，耿耿于怀新添的皱纹，你又有何感想？

也许是生命最后一刻渺不可期，也许我们今日的诉说即将远离，我却真心祈盼，你我皆能将当下活作生命的最后一刻，把永恒放进一秒钟，把无限掌握在手中，忍受不能忍受的痛苦，跋涉不堪跋涉的泥泞，负担负担不了的风雨，探索探索不及的辰星，把生命的每一刻都活得澄澈明净，谱成最为动人的“天鹅之歌”。

【附录】

一、彼岸花开无人解

二、人类遗言录

三、关于“天鹅之歌”

【陶继新】一万多字啊！我很惊诧于这些学生研究所选取的视角，特别新颖，而且有着很大的启发意义。

【史建筑】再如《〈史记〉选读》模块学习过程中，我和学生们用了大约40天的时间做课题，这次是人手一个课题。虽然有些稚嫩，但他们骄傲地说：“这是我的课题！”

例如：

安  冬：复仇的火焰

安晓莉：天路

曹光瑾：皎皎之义真真之情——《史记》中的侠者精神

陈保送：巾帼何须让须眉——《史记》中的女性人物探究

吕  瑞：《史记》中的谋士们

董赛飞：风追司马

高卫强：英雄之泪

张廷忠：处世之道

张  浩：穿越时空的文化场景

韩  芳：风雨如晦，欲壑难填

韩培欣：一生的守望

芦  展：《史记》之谏

牟云强：千姿百态的人生终点

张一珂：清洁的精神——《史记》中的刺客

钟世阳：不废江河万古流

菅欣怡：司马迁的君臣观

高  展：细节深处的绝唱

郭庆睿：《史记》的民间性和大众化

李志方：战神的陨落

阮强强：活生生的大千世界

张  尧：“狼来了”——透过《史记》看民族性格

郑  戈：“小聪明”与“大智慧”

周一舟：《史记》中的矛盾刍议

韩鲁滨：历史不是帝王将相的家谱

孙  剑：纵死犹闻侠骨香

魏鲲鹏：《史记》——语言艺术的教科书

姜强强：司马迁的独白

代忠祥：英雄史，悲情记

【陶继新】看了您的学生研究的课题，令我震惊！单看这些题目，就很有思想与文化品格。如果不是对《史记》有着认真的研究与感悟，是不可能做出这些课题的。中国有句俗话：“名师出高徒。”他们在您的门下，怎能不异军突起呢？

【史建筑】多谢先生的鼓励。其实，课题就是一个凭借，我通过它提升的是学生的历史观、人生观和价值观。在这一意义上讲，教育是立足教学又超越教学的。

【陶继新】教学，特别是语文教学，如果拘泥于教材文本，肯定教不出有水平的学生来。但是，也并不是说“海选”课外学习内容就一定可以使学生发展起来，关键是选的内容如何，这需要老师的眼光，我很欣赏您的“班本课题研究”。对于当下课题铺天盖地而来，甚至为了利益趋动而进行课题研究者，我是很有看法的。真正的研究，应当结合自己教育教学的实际，应当明显地打上自己研究的烙印。

【史建筑】正如先生所言，这些孩子几乎成了某些领域的专家，我所面对的是一个个睿智的头脑，这样的教学是智慧互生的教学，其本身就是丰实的课程资源。

【陶继新】这令我想到，学生有着巨大的研究潜力，只是我们很多老师没有将这种潜力挖掘出来而已。但是，这种潜力如果长期挖掘不出来，就会处于沉睡状态，直至消亡。您这是唤醒学生已经沉睡了的潜能，而学生的潜能被唤醒之后，不仅是当下有了研究能力，还会将这种潜能迁移，对其一生的发展都会产生积极作用。

【史建筑】是的，我常想，“为学生终生奠基”不是挂在口头上的，需要每一位教师因地适宜，因时而化，扎扎实实地做好身边的事。每位老师的个性不同，经历各异，智慧背景不一，开发适宜于自己的“班本课程”，才能实现教育的超越。　　

【陶继新】您与您的学生则是这一“班本课程”的开发者和研究者。其实，老师，包括学生在内，也是一种课程资源。您的探索是一种深层的教育教学改革，只有在课程上动了真格，才能称得上真正的改革。

反思历程  渐成体系

【史建筑】向陶先生汇报一下我的语文观和教育观，请指教。我的语文观，简而言之——“学科”、“生活”、“生命”。

第一层面：学科。语文作为一门独立的学科，有其自身的个性与规律，语文学习必须亲近语言，亲近文本，重视积累、感悟和运用，既尊重原始解读、个性理解，又提倡交流融合、海纳百川。语文学习的过程应该是以语言为凭借进行体验与探究、感悟与积累、应用与创新的过程。我一直在坚守着语文的学科个性。

【陶继新】是的，在某种程度上，语文就是语言，离开了语言，就不成其为语文。另外，语文课本只是一个例子，如果没有超越课本之外的大量的文化积累，就不可能在语文教学方面有一个大的飞跃。

【史建筑】是的，文化积累就好比冰山的下面，不“显山露水”，但却是高质量的生命须臾不可或缺的支撑。

第二层面：生活。一个人自呱呱坠地那一天起，就走进了语文学习的广阔天地。从此以后，他的生活中便充满了观察与思考、独白与对话、诉说与倾听、阅读与写作。“语文学习的外延与生活的外延相等”，小到人际交往，大到国际交流，语文在我们的生活中无处不在，无时不在。我们的生活中既有小说的曲折、戏剧的冲突，也有诗歌的隽永、散文的飘逸。一个语文能力突出的人，能随时通过适当的自省反思调整自己，能以得体自然的方式表现自己，能使自身折射出深邃的人格魅力。

【陶继新】语文离不开生活，我甚至认为，生活是语文教学的另一个文本承载方式。语文学习，有固化的文本，即有文字记载的文本；另一种就是与文字相对应的生活文本。两种文本的结合，才能生成真正意义上的语文教学。现在很多语文教学脱离生活，认为语文学习只是学习固化的文本，使得语文学习离开了流动不居的生命活水，就少了真实与灵动，甚至失去了语文学习之根。

【史建筑】在与生活的对接上，语文有得天独厚的优势。在这一意义上，我庆幸自己能成为一名语文教师。

第三层面：生命。这是语文的最高境界，它已经超出了学科、生活的范围，而进入了一个人乃至一个民族的精神世界。语文所负载的文化、思想、理念和传统，将深深地影响着生命的质量和精神的进化。

【陶继新】语文学习提升到生命层面不是有意拔高，而是语文学习的必然归宿。在中小学教学中，没有比语文教学更能凸显生命意义的了。语文学习的内容，没有不与生命相维系的，语文学习的过程，与个体的生命经历特别是生命感悟魂魄相系。语文教育的研究者，不只在于对语文教材了解得多么深透，而应当融进自己的生命感悟。爱因斯坦甚至说专家是训练有素的狗，似乎有点太过；其实，认真想一想，却不无道理。因为所有语文教学有成就者，都与老师本身的生命经历有关，特别是那些生命感悟很深的老师，其教学就另有一番味道。而这种感悟，是固化文本中很难折射出来的。

就是报告也是这样，如果没有这种生命感悟，报告就会成为对专业知识的诠释，而少了洋溢着生命意义的大气与生动。但是，真正有生命感悟者，却未必特别张扬。我出身卑微，太多苦难，所以，不管取得多么骄人的成绩，不管遇到多么热烈的称颂，我的心理深层都有一种声音徘徊不去——我当过农民，甚至连一般的农民的权利都被剥夺过。所以，我永远不会得意忘形，甚至成绩越大，越是严格要求自己。在一般人看来，甚至我有点谦卑，但是，我又感到本该如此。所以，我特别看不起那些有点名气就摆起架子来的人，因为我血液里流淌的是一个“吾少也贱”的情结，我愿意以内心的谦卑来对待每一个面对我的人。在我的心里，人无高下，灵魂皆为高贵，“三人行,必有我师焉”。

我在每次报告开始的时候，几乎都要做一个自我介绍，说自己农民出身，第一学历是专科。这不是有意谦虚，而是让这份经历永远刻在我的心里，对我是一个提醒，同时，也令我更加努力。

【史建筑】先生之谦卑，让我们感到羞愧。吾少也贱，家庭成分富农，原始学历中师。“自卑”时时袭上心头，像一根刺在不断提醒我：“慈”、“俭”，甚至“不敢为天下先”。这种心结在我的自传体散文《一路有书》中有详尽的描述。

【陶继新】“慈”、“俭”可是老子称道的两大宝啊！“不敢为天下先”才能真正“为天下先”。

【史建筑】我的教育观，简而言之，就是通过教师的引领，使学生能够——学得投入，做得出色，走得更远。

第一层面：学得投入。减负，主要是减去学生的心理负担，教学力求丰富多彩，在学生的“最近发展区”上大做文章，师生之间的交往互动既“有意义”又“有意思”，我和我的学生在高中的书山题海中迂回前行，苦中作乐，兴味盎然，“累并快乐着”。这还是需要一点精神和坚守的（有点自我表扬的味道）。

【陶继新】 对啊！减负重在减去心理负担，而不是减去学生学得更多的东西。如果学生学起来兴味盎然，甚至在学的过程中产生高峰体验，这样的学习，就是高效愉悦的。“乐此不疲”就是学习进入到审美状态所致啊。如果学习的东西和时间很少，可是，心理特别压抑，这照样是负担。

【史建筑】何其芳曾说过：“对你热爱的事情，照例没有困难。”教师的职责就是，引导学生把满腔的热情用在有意义的事情上，乐此不疲。

第二层面：做得出色。利用一切资源，培养学生的实践能力和创新精神，加强“直接经验”的获得，融入社会，链接生活，让学生在“做中学”，而不是在“坐中学”。

【陶继新】古人为什么说“读万卷书，走万里路”呢？因为“直接经验”是从书本上学不到的。而“直接经验”却是个体生命成长的另一种“文化”，没有这种“文化”，所有从书本上学到的知识都会没有意义。

【史建筑】第三层面：走得更远。这是个体的需求，也是社会的需要。培养学生良好习惯，锻造学生独立人格，关注学生生命状态，引领学生精神成长，为学生一生的持续发展奠定坚实的基础。

【陶继新】“走得更远”需要走得更远的资本，其中有知识、技术、能力等，而最为重要的却是人格、心理与习惯，否则，即使当下走得非常好的人，也会以惨败告终。只有高尚的人格、健康的心理、良好的习惯，才能使人长期处于优质生命状态中，且从而构筑属于自己的真正意义上的幸福殿堂。

（原载于《创新教育》，2009年第8辑。）

教师之友网

能追无尽景 始是不凡人

——语文教育与幸福人生

陶继新 史建筑

【编者按】陶继新先生知道史建筑老师的名字，已经有好多年了，但那个时候陶先生只是认为他是一个在全国颇有影响的名师而已，两个人真正走到一起，并没有多长时间。可是，当他们坐下来，就语文教育与幸福人生等问题进行交谈的时候，就有了不约而同的生命契合与人生感悟。近期，他们用了两天多的时间，通过QQ，进行了酣畅淋漓的文字交流。今将其中部分内容照录如下，以飨读者。

坚守母语 以文化人

【史建筑】我一直信奉“语词破碎处，万物不复存”，没有了母语的指引，我们找不到“回家的路”。

【陶继新】是的，母语不但是我们语言的根，也是我们生命之根。没了它，我们就会迷失方向。

【史建筑】语言是文化的载体。我一直追求，通过母语教学“摆渡”我的学生，使其到达高质量生命的彼岸。

【陶继新】但是，有的时候我们并不知道“渡口”在什么地方。而您，却是了然于胸，用文化“摆渡”学生，学生的生命自然就有了别样的色彩。

【史建筑】多年来，我与我的学生一直坚持这样几件“事儿”：综合阅读、文本细读、经典重读、师生同写等。

【陶继新】欣赏您做的这些系列“工程”。这是语文教学的关键所在。遗憾的是，现在很多语文老师对这些并没有特别的关注。

【史建筑】在我的教学实践中，所谓“综合阅读”，是指在教师的原则性调控之下，学生自主开展的阅读。我和学生的基本阅读量是一周一册书（这是犹太人的平均阅读量），并且做好读书笔记。大约进行了半年之后，孩子们的“气色”便有了变化：戾气少了，书卷气浓了。

【陶继新】语文学习的要义之一就是要让学生进行文化“储蓄”，一个没有大量文化积累的学生，相当于语文学习上的“乞丐”。现在，很多学生除去教材，几乎不读书，大多处于文化“贫穷”的边缘。而您和学生一周读一本书，是在为学生积蓄文化。文化愈积愈厚，经典文本中的很多思想就会在他们心里扎根。久而久之，心灵状态就会发生变化。当然，外化出来，就有您所说的不同于先前的“气色”。

【史建筑】上一周，我把全班学生近5个月以来的阅读书目梳理了一遍，发现仅书目就有7000字。孩子们看着壁报栏里长长的书目，连自己都不相信读了那么多书。张金芝同学感慨地说：“以前读书大多是为了好玩，多是消遣；如今感觉读书比做题更需要思考。”听完这话，我感动良久。这正是我苦苦追寻的教育教学效果。

【陶继新】书目积少成多的背后，是学生读书习惯的养成。这需要一个坚持的过程，而坚持的时间一长，就必然成了习惯。一个有了读书习惯的学生，不但会促进当下的学习，更重要的是，还有了进一步发展的资本。这一点，恰恰是许多学生缺失的。

【史建筑】是的。作为一名合格的教师，其教育教学必须具有“前瞻性”，为学生一生的“进化”打好精神的底色。

【陶继新】要有“前瞻性”，就不能只顾眼前，就不能急功近利。学生在您的引领下“进化”，也是一种“再生”。如果没有高品位的文化引领，即使有了一些知识，上了一所好大学，可是，也并没有完成生命意义上的“进化”。

【史建筑】您所说的这些现象的确令人担忧。我曾在一篇文章中坦言：“当调侃代替了诉说，当图画代替了文字，当名著受到了冷落，当语文成为习题的代名词，语文老师应敏感地意识到自己所担负的社会责任。”

【陶继新】您的“坦言”令我感动，这是一个有道德操守的知识分子的话语。现在，需要我们思考的问题很多，其中之一就是，老师的社会担当何在？是为了多考上几个学生吗？是为了自己获取更多的荣誉吗？不是。是要在自己生命成长的时候唤醒学生的生命成长。

【史建筑】生命的成长，正如作家余华对于经典阅读的生动描述：“我对那些伟大作品的每一次阅读，都会被它们带走。我就像一个胆怯的孩子，小心翼翼地抓住它们的衣角，模仿着它们的步伐，在时间的长河里缓缓走去。那是温暖和百感交集的旅程。它们将我带走，然后又让我独自一人回去。当我回来之后，才知道它们已经永远和我在一起了。”

【陶继新】“带走”之后，就有了精神的洗礼，就有了感情的跃动，就有了温暖的氛围，就有了与书中思想、精神、感情融为一体的感觉。

【史建筑】“精神的东西是不能手与手地给予的”，所以，我就“寻寻觅觅”，在貌似平常的语句中挖掘精华，细细“加工”，以使孩子们喜闻乐见，在不知不觉中熏陶渐染。多年来，我一直坚持，基础教育就是“有意义”与“有意思”的完美结合。

【陶继新】正是由于“熏陶渐染”，才能在“润物细无声”中进入学生心灵深处。这并不是人人都能够做到的。学生必须感到“有意思”，不然，他们就没有学习的兴趣；您的熏染必须“有意义”，不然，所谓的兴趣就会在表面热闹的平面上滑移。您将二者完美地结合在一起，就有了“鱼和熊掌得兼”的美丽。

【史建筑】上周教学《廉颇蔺相如列传》，我请学生用对联概述一下两位“传主”。我班李晓凡同学——一位钟情于国学、京剧、书法、建筑的学生，大笔一挥，当堂完成一副长联，典故精当，才思横溢，让我激动不已。在此，不妨分享一下：

（上联）赵国都里，邯郸城下，三十年苍茫一片，青灯黄卷，落日墟烟，料君应嗟叹，时无英雄，竖子成名也。一朝提携玉龙，为君王死。西去滚滚车尘。秦王梦里，必见东来紫气，卞和抱璧。想易水百年下，严霜冷匕，不若君舌。咸阳殿中，立眉捧璧，有惧者、忧者、惊者、叹者。先生忠、勇、义、智，山高水长。肃慎邦主人，便取圣人衣到此。

（下联）晋国故都，黄河西畔，五百里人心两面，风声鹤唳，水拍沙岸，看人须耸颤。汝有胆识，秦王击缶矣。此刻持将怒目，替国家争。南方衮衮群僚。廉颇将军，气闻右座上卿，管仲英明。在明月千载后，史家热笔，怎比他肠。丞相府前，将相称和。应赞哉？喜哉？爱哉？善哉？夫子宽、仁、厚、德，云淡风轻。昆仑西王母，应送不死药前来。

（横批）一奋其气威信敌国，退而让颇名重泰山。

【陶继新】这位学生写得太好了，不但富有文采，还写出了廉、蔺的精神，其间小作者的思想感情也都跃然纸上。我读《廉颇蔺相如列传》，常为二人之“勇”动容。蔺在秦庭之上，以死相逼，才有了完璧归赵的千古美谈，这是大勇！廉勇战疆场，老当益壮，也是大勇！可是，蔺为国而让廉则是超越秦庭之上的另一种“勇”，这种“勇”在忍辱负重上。廉能够负荆请罪，也是大勇。这么一位风云大将，如果不是大勇，如果不是为了国家大计，也不会如此而为。如果说前面的行为称之为“勇”的话，后面就更可以称得上“勇”，而且是心灵之“勇”，是舍己为国之“勇”，是具有超越价值之“勇”。

【史建筑】陶先生对“勇”的理解，高屋建瓴，至柔至刚！其实，这些教学细节，凸显的是教师的教育追求。我同样可以让学生“考”出高分，但我有一句口头禅：我们不能“穷”得只剩下分数。因为生命的成长还有更重要的元素。

【陶继新】考高分与有素质并不矛盾。关键是您说的不能让学生“穷”得只剩下分数。学生的学习正如人的吃饭一样，需要各种各样的营养。现在的问题是，有的老师只给学生一种或者两三种营养，学生即使成了“畸形人”，老师也视而不见。因为目前的“应试教育”已经遮蔽了很多老师的眼睛，最终导致灵魂的扭曲，特别是学生身心上的疾患。更为可怕的是，很多老师以及一些教育官员，对此已经麻木不仁。即使知道这样做是不合规律的，仍一如既往地做下去。没有了起码的道德诉求，缺失了对学生的生命关怀。其结果是，学生的发展前景黯淡无光，而这些教育者的灵魂也越来越少了品格的亮光。

唤醒良知  传递幸福

【史建筑】面对可爱的孩子们，我们没有理由不幸福。但是，面对深陷“应试教育”泥淖的中国基础教育，我的内心又充满忧虑。上周，我刚刚写了一篇教育随笔，以比较犀利的笔触抒发内心的愤懑：“充满了功利的教育是畸形的教育，忽视了信仰的教育是贫瘠的教育，剥离了情感的教育是苍白的教育，缺失了道德的教育是可怕的教育。救救孩子！”

【陶继新】鲁迅先生早就有了“救救孩子”的呐喊，现在更加需要我们呐喊。令人欣喜的是，一些人开始觉醒。可是，就像推翻一个旧的世界一样，颠覆“应试教育”依然是“路漫漫其修远兮”。不过，正是因为远且难，才需要更多有良知的教育者共同努力。

【史建筑】我承认自己是一位教育理想主义者，又具有深深的忧患意识，所以，有时也痛苦，甚至焦虑。但我知道：先知先觉者(我并不是)，总是寂寞的；后知后觉者，总是受益的；不知不觉者，总是愉悦的。

前段时间，我担任教学论文比赛的评委。看到剽窃抄袭之现象，我也加入了论文写作的行列，写就《假作真时……》，有同感的教师拍手称快。其中有这样一段文字——

“千教万教，教人求真；千学万学，学做真人。”陶行知先生的话穿越时空，振聋发聩。

写下这些话的时候，我也心虚。因为在教育教学中，我也曾有过悖于“求真”的行径。好在我在自省，也在进步。

假，好像特别适合在我们的土壤中茁壮成长。您瞧：假烟假酒假奶粉，假书假药假服装，假情假意假朋友，假山假水假风光。如果说，对于这些“假”，我们已见怪不怪的话，那么，我祈祷：教育的土壤中少一点“假”吧，趁孩子们还没长大！

“皇帝的新装”盛典天天上演，而那个讲真话的孩子却可悲地长大了。

真，真的就那么难吗？

【陶继新】论文评奖造假已经成了不是新闻的新闻，所以，十几年来，我几乎不参加新闻评奖，尽管自己写了那么多的新闻作品。为什么呢？一是不愿意与那些造假的作品混在一起，二是觉得真的没有多少意义与价值。有的人得了一个又一个的大奖，可是，其水平的确难以令人恭维。我认为，最有价值的，是不断地提升自己的思想与文化品位。可是，人们往往舍本逐末。当下尽管有了些许荣誉，可给自己的心灵留下的是什么呢？20多年的编辑、记者生涯，最令我感到欣慰的是，读了一些好书，留下了纯然属于自己的300多万字的作品，在全国作了400多场报告。所以，退休对我而言，更加充实，更加幸福。如果这些年来我只是关注那些虚幻的东西，就没有今天的生命状态。从这个意义上来说，造假者得逞一时，失利一生啊！

【史建筑】感动于先生的肺腑之言。前几日，吉林松原高考舞弊案一出，我义愤填膺，当即写下杂文一篇《“教师舞弊”之痛》，并在班上朗声宣读。全体学生深以为然，产生了强烈共鸣。我愤激地写道——

孩子眨着童真的眸子，从老师神圣的嘴巴里得到了唆使；邪恶觅到了适宜的温床，然后以最惬意的姿势躺了下来；面对人性的阴影，我们坦然地走进去，不但没有戒心，甚而心存感激……

此风倘若蔓延开来，我真的要将北岛的诗句改一改，来描述那时的世界——卑鄙是高尚者的通行证，高尚是卑鄙者的墓志铭。

教师舞弊，人性之痛。痛定思痛，痛何如哉！

【陶继新】孔子特别讲究诚信，甚至说：“人而无信，不知其可也。”可是，到了今天，人们的诚信指数非但没有提升，反而有每况愈下的态势。特蕾莎修女甚至认为，“最危险的人”是“说谎者”。有意造假，比一般撒谎者就更加危险。教师高考舞弊，不但可怕，而且可恨、可悲！可是，更加可怕的是，人们对于这种造假事件，却已见怪不怪。即使在称得上圣地的教育界，也有了造假的存在，而且是屡见不鲜。老师是培养人的人，可见，其思想行为不可能不影响到学生。如是下去，我们的下一代如何？这是我们共同的担忧。所以，像您这样的老师，就更加令人钦敬。

【史建筑】有时摸摸内心的教育理想，看看外界的教育现状，痛苦就交织在心头。但是，人活着，要有担当！于是，我又执著地前行。

【陶继新】人是应该有担当的。人之为人，不是纯然为了自己的“幸福”，应当像孔子所说的那样：“己欲立而立人，己欲达而达人。”特别是老师，就更应如此。可是，真正有这种意识者有几何？因此，从认识您之后，我就感到自己结识了一个志同道合者。

有时候，我想：一个孩子遇到一个好的老师，那是一生的幸福。可见，您的学生是多么幸福！您不但将他们拯救了，而且使他们有了一个全新的人生。而且，您在这个过程中，也获得了特殊的幸福。

【史建筑】今天，与陶先生交流，就有涌动的幸福充盈心间。在温馨的校园里，我在梳理我的幸福。原来，我天天跟烂漫的生命打交道：在学校里，我的周围全是欢声笑语、天真的脸庞，那是“绿色”的，我可不能让他们受到污染；回到家里，我面对的又是我的可爱的女儿，我与她嬉戏打闹，“没大没小”，在我的“纵容”下，不爱做题的她，竟连连被评为“滨州新苗”、“十好学生”、“军训标兵”，功课全优。我品悟家教的真谛，运用到学校；我吸取学校的精华，融合到家庭。我真想不出世间还有比这更幸福的事儿。

【陶继新】自然环境是需要绿色的，不然，人就会有一种窒息的感觉。我们的教育环境同样需要“绿色”，这样，生命才能健康地成长。这个绿色环境的创设者是老师，同时需要老师和学生一起维护。如果维护形成思维惯性，绿色就会永存。您和学生、女儿共处绿色之中，而且都觉得环境本该如此。这才是幸福，而且是高层次的幸福。

【史建筑】哦！对了，家长会上，我女儿的班主任称她是“阳光女孩”。我认为，这是最高的赞誉。

【陶继新】“阳光女孩”的确是最高的赞誉。我觉得，您在写这句话的时候，心里早已经溢满了幸福。现在好多学生成绩不好，不少是心理层面上出了问题，而且由此向其他层面蔓延，乃至走上出逃、自杀的可怕之路。但有了阳光，心态就不一样了，快乐而又幸福，学习效率自然也就高了。我甚至认为：一个心理不健康的人，对其周围的人会形成一种精神污染，其不良情绪会传染给其他人；而一个有阳光心态的人对周围的人则形成一种良性暗示，从某种意义上说，这也是道德高尚的呈示。

【史建筑】谢谢陶老师！我会向我的女儿转达您的厚爱。去年暑假，我曾参与开发了主题为“教师职业生活”的远程培训，力求唤醒所有教师的职业幸福感。教师，尤其是高中的教师，太需要职业幸福了。我是其中一员，我明白他们的甘苦。

【陶继新】是的，能够体会到职业幸福感的老师并不太多，高中教师更少。我觉得，您是在教学，也是在传递幸福。传递幸福，本身就是一种幸福，而且有神圣的况味。当然，老师要想拥有真正的幸福，还必须从自身方面下工夫。正像孔子说的：“为仁由己，而由人乎哉？”所以，人都应当为自己设计幸福人生，而且要永远地走下去。因为幸福不是一时之事，而是长久的，甚至是终生的。

【史建筑】是的。教师，是上帝派来播撒阳光的人。前提是，我们的心中要充满阳光。如果我们怀着幸福感去观照我们的职业生活，去照耀那些鲜活的生命，就会有无尽的幸福扑面而来。当然，职业幸福感并不抽象，它就寓于我们工作的点点滴滴。“教育是做的艺术”，每一个有意义的教育细节背后，都有幸福在向我们招手。

【史建筑】是的。幸福就在日常生活工作之中。我觉得，如果感到自己的生活与工作很有价值，而且得到人们的认可，心里就会真正拥有幸福感。如果能将这种幸福感不断地传递给更多的人，帮助更多的人拥有幸福，自己就更加幸福。如果觉得这种传递与帮助就像太阳每天升起一样自然，便真正走向幸福的天堂了。

【史建筑】我认为，教师的职业幸福是需要呵护和培育的，它有一个潜滋暗长的过程。我班上有一位同学讲话困难，我就与他“密谋”了一项“地下工作”。起初，我的任务只有一项——满脸微笑地聆听他朗读、说话，一味地、无原则地表扬。两个月后，他竟能比较流利地表达了。为此，我写过一篇文章《我是学生的“阅读狗”》，借以表达内心的幸福。面对学生的缺陷和不足，我们当然要注意回避，但这还远远不够，或是说这只是“浅层关怀”。正确的做法是，因势利导，帮助学生正确面对，并设法弥补和改进。当我亲眼看着一个自闭、孤独的孩子越来越自信、越来越阳光的时候，我不幸福谁幸福？

【陶继新】您的“无原则的表扬”尽管有点“作假”的味道，可是，有的时候，这种善意的“作假”却可以起到意想不到的作用。因为在您的学生看来，这是老师给予他的最高奖赏。长期、积极的心理暗示是可以产生奇迹的，这方面有不胜枚举的先例。不过，其中容载了您的多少心血与爱心！而且，我感到，您开始做这件事的时候，未必想到两个月就可以发生奇迹，一定认为那是一个极其漫长的历程。可是，一开始，您就下定了决心，一定要让他拥有与其他孩子一样的表述能力。更为重要的是，在一般人看来比较艰难的过程中，甚至在一筹莫展的时候，您也在享受着教育的幸福。

【史建筑】多年的教育教学实践告诉我，教师的幸福感就涌动在师生交往的过程中。例如：我一直坚持“师生同写”：同写生活随笔，同写读书笔记，同写考场作文。多年坚持下来，真不容易。这种幸福是伴随着艰辛、汗水甚至苦楚的。“回首向来萧瑟处”，几多感慨，几多欣慰。

【陶继新】叶圣陶先生主张老师写“下水文”，是很有道理的。这样可以将老师与学生放到同一个位置上，由此拉近了师生的心理距离。老师所写的文章，既可以作为“范文”，也可以成为学生“攻击”的靶子。以后写类似的文章时，学生就会心中有数。对于老师而言，正如亲自下水游泳一样，知道了水之深浅，知道了水之浑清，以后指导学生“游泳”的时候就会有的放矢。看着自己的文章一篇篇问世，看着学生的作文一天天好起来，老师能不幸福吗？

【史建筑】我突然发现，原来我们一直在围绕着幸福转，实际上是幸福一直围着我们转。这是“原生态”的。可见，幸福是我们须臾不可缺少的。

【陶继新】我与您的一个重要的共同点，就是幸福地生存着，而且还不断地将这种幸福向外传递着。

忙而不碌 平而不庸

【史建筑】对于一个人而言，只有自己才能把握好自己，而把握好自己又是最难的。一位合格教师应该清楚自己和学生的“已知”，然后确定“未知”在哪里，接下来就是搭建两者之间的“桥梁”。在这一过程中，我认为教师的反思意识是极其重要的。

【陶继新】有的老师不知道学生的“已知”与“未知”，认为按照自己的想法教学就可以成功了。其实，没有对两者的清醒认识，就不可能运用“已知”去获取“未知”，就不可能有效地开展教学活动。您架设了两者之间的桥梁，学生的学习就有了巨大的收获。

【史建筑】没有反思意识的人，天天重复“昨天的故事”，深陷泥淖而不知，抱残守缺而不改；有反思意识的人，不断破茧成蝶，虽有超越之痛，但他“日知其所亡”，一直向前走，每天伴着晨曦的到来，迎接崭新的自我。所以，“做反思型的实践者”，绝不只是一句口号，它要“物化”到我们教育教学工作的时时处处。

【陶继新】孔子不是说“学而不思则罔”吗？波斯纳也提出教师成长的公式：教师成长=经验+反思。教师反思的过程，既是对教学内容重新梳理的过程，也是对自己的思想进一步升华的过程。正是有了梳理与升华的过程，才有了对教材、学生和自己的重新认识，才有了一次又一次的飞跃。反思的目的，不但是寻找自己的成功之处，更在于寻找自己的问题所在。只有这样，才能够知难而进，才有了破解难题的思考以及破解困难之后的快乐与愉悦。

【史建筑】是的，我深有感触。上个月，我在课堂上出现了一处知识性错误，学生指出后，我做了及时纠正。课后，我写了深刻的教学反思——《“出现”与“相见”——从我的一次教学失误谈起》。下一节课，我给全班学生读了我的文章。我得到了同学们的谅解，他们更喜欢我了。这可能就是所谓“错误效应”吧！平等待人，知错必改。教学本身就是做人。

【陶继新】浏览了您的教后反思，可以看出，这里面，您的学生对这篇课本的理解之深，以及敢于向老师质疑的精神。特别是您既肯定学生又向学生大胆认错的精神，令人钦佩不已。而您又选取了一种特殊的载体——文章，记下了那一时段的经历和感受，自然也就有了特别的“错误效应”。您的这篇文章写得不但真实，而且动人。这是您的优势。同样的事件，一般人写不出来。当然，这更加需要敢于承认错误的勇气。这勇气的背后是做人的标准以及责任意识。

【史建筑】最近，我一直在思考：有了反思精神，有了积极实践，得给教师的敬业找一片广袤的天空，那就是幸福感。有了这种感觉，教师就会“忙而不碌”、“平而不庸”。不然，总是空泛地强调教师要爱岗敬业，自然空无所依。仅有外界的提醒和约束，教师的工作热情是维持不了多久的。我相信，绝大多数教师从教伊始肯定踌躇满志，但后来因为缺乏来自内心的原动力，便出现了“善始者实繁，克终者盖寡”的现象。“我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊”，如果说“游子”的损失还限于个人的话，那么当教师出现这种情况以后，消极影响可就大了，因为我们面对的是萌动的心灵。

【陶继新】在任何情况下，都会使人乐而忘忧，才能称得上真正意义上的优质生命状态。不但“忙而不碌”，而且忙而不累。人的累与不累，关键在心灵，而不在工作量的大小。有的人工作十分清闲，但是，由于胡思乱想，甚至想着办法害人，因此心里就会非常累，甚至特别不安与恐惧。相反，如果有一个健康的心态，即使平时非常紧张，也是紧而不乱，忙而不累。“平而不庸”说得好！老师是平凡的，可不是平庸的。教师完全可以在自己的岗位上创造奇迹。您就是一个典型。

【史建筑】先生过奖了。我一直有一个信条：让学生因我的存在而感到幸福。虽然不能完全做到，但“心向往之”。

【陶继新】“让学生因我的存在而感到幸福”是一种很高的境界，而要做到这一点，并非易事。教师不但要有很高的教学水平，还要有那份存于心中的良知。同时，老师的幸福状态对学生的影响也至关重要。一个整天不快乐的老师，传递给学生的一定是劣性的情绪，幸福就更是无从谈起了。

【史建筑】据我的体验，能“大剂量”向学生传递幸福感的教师应为“性情中人”。在课堂上，我妙语连珠，学生喜欢；我诙谐幽默，学生鼓掌；我痛哭流涕，学生凄然；我义愤填膺，学生激愤；我勃然大怒，学生调侃道：“老师，您生气的样子真帅！”

【陶继新】您不是一般的“性情中人”，关键是有自然与真、善、美。您的嬉笑怒骂中就有了属于您的那种帅气，就有了学生与您呼应的幸福感。

【史建筑】人，要想活出点儿“味道”来，就必须不断超越。在这方面，人应该在其他动物身上汲取生命的智慧。蝉的幼虫，在黑暗的地下蜗行摸索，有的长达17年之久。这种积蓄和忍耐是为了“生命的超越”——冲破黑暗，放歌枝头。蛹，耐得寂寞，经历阵痛，破茧化蝶，自由飞翔。其实，人的生命中也充满了大大小小的“超越”。其中有留恋、苦楚甚至窒息，当然也有欣喜、满足和成就感。

【陶继新】宇宙万物有一个基本规则，历来甘与苦、幸福与磨难都是相反相成的。没有生命的磨砺，就很难成就大的事业。孔子、司马迁等人都是经历了大苦大难的人，可是，他们却有了精神生命的永恒。看来，没有巨大的波折与苦难，就很难产生本质意义上的生命飞跃。苦难之后，涅槃再生，生命就有了一个奇迹，甚至有了一种超越常人的巨大幸福。

【史建筑】回顾我的教育教学历程，大致有三个方面的“超越”：立足课堂，超越课堂，反观课堂；立足学科，超越学科，反观学科；立足教学，超越教学，反观教学。

【陶继新】从“立足”到“超越”，是对语文教学本质意义叩问、探索之后的一次飞跃。很多教师一生都没有这种飞跃。而有了这次飞跃，语文教学就有了“横看成岭侧成峰”的大气与雄阔，有了走向真正语文教学之“道”的从容。而从“超越”再到“反观”，似乎又回到了原点，但这次“回归”是寻到了语文教育真谛且进行了属于自己的实践跨越之后的生命审视，是在超越自我且超越一般语文教学思考之后的又一次升华。而在这个升华过程中，您拥有了将自己的生命与语文教育融为一体的快乐。

【史建筑】“非新无以为进，非旧无以为守。”超越，绝不是隔断与传统固有的联系而一味地创新。在多数情况下，回归是为了更好地前行，前行是为了适当地回归。守正创新，是每一个有追求的教育工作者的成长原则。

【陶继新】超越不是对传统的彻底否定，而是对传统优劣文化过滤之后的扬弃与“拿来”。“拿来”的是经典文化，且使自己从此有了生命成长的根系；扬弃的是低俗文化，且使自己由此拥有了识别真伪的一双“火眼金睛”。在这个基础上的创新，就因有了厚重的文化积淀而左右逢源于现代教育领域，从而实现厚积薄发的历史性突破。



史建筑简介

史建筑，山东省滨州北镇中学语文高级教师，滨州市政协常委，山东省优秀教师，山东省教学能手，山东省年度教育创新人物，山东省首届“齐鲁名师”建设工程人选，全国中学语文教学先进工作者，全国中学语文“十佳”教改新星，全国“三育人”先进个人，曾获全国中学语文课堂教学大赛第一名。在《人民教育》《中学语文教学》等刊物发表文章近5万字。参编国编高中教材，主编山东省教育厅师训教材。

（载《现代教育导报》，2009年7月6日。）