张文质：纸质祖国的旅行者

教师之友网

张文质：纸质祖国的旅行者

1.    我们总是更信赖那些文字，因为它是幻景，一直就是。建立在文字之中的爱之所以可靠，就在于我们需要通过心灵的渴望才能使一切变得真切。所谓的真切指的也是，在我们的心灵之中某些真实的存在，本来就是幻景，我们年复一年、日复一日的去趋近它，实际上也可以看作自我成全，我们为不可能、为虚幻找到了能够带给我们幸福的依据。
哈扎拉尔曾经说过，我一直试图使自己变得聪明，仿佛只有在智力上胜人一筹，才有成功可言。今天我总算明白，我需要的并不是更聪明、更有理解力、更能把握住各种机会，而是，我只要耐心地继续活在自己的世界中就可以了。当一个人不需要与任何人作比较，也不需要、不可能和自己做比较时，他内心真正的平和便有意义了。他的生命就是他自己最理想的幻景。它是一个好的世界。

2.      1972年，布罗茨基在美国发表的第一篇散文中有这样的句子：“生活，这不是坏与好之间的斗争，而是坏与恐惧之间的斗争。人类的选择，如今不是在善与恶之间，而是在恶与恐惧之间作出。人在当下的任务，就是在恶的王国中做一个善良的人，而不要沦为恶的承载者。”
有些亲切的句子，我抄录在这里，首先并不是为了表示致敬与认同，而是我发现了一种新的表达，一种差异，并从中获得了自己继续书写的理由。

3.       今天和一位小朋友一起吃的午饭，他下午就坐飞机去上海，然后前往伦敦继续学业。我们没有谈论伦敦、寒冷、学业，而是谈论他爱吃的猪肉。我突然明白，我们已经不再像以前那样凡是有人从外面回来或要到外面去，就会马上热烈地谈论政治。

         星光的碎片中充满了多少光，
     盯着黑夜！就像难民塞满一只小船。

这是布罗茨基的诗句，写于1980年的圣诞诗中。
这是变化了的一个世界。缓慢的变得更坏，看上去就像变得更好的世界。
有时我发现所谓的变化，其实已经停止，它就那样了，跨越了我们生命的长度。

4.     是的，与我最大的关联的，始终是人，具体的，一个个的人。
是的，活着就是一种不安。

5.      因为这些文字，所记录下来的不仅仅是事实本身，很多时候我对事实已经很厌倦，我不是只喜爱那些幻景，尽管只有在幻景之中我最适于做着内心的旅行。我写下的，（恰巧听见、想到、领悟和渴望的）都是我的一份内心传记，它提出的不是事实供状，而是它就是精神的一种存在，我必须无限的使之绵延，以证明活着的最虚幻的意义。在纸面上，在加密的文字背后，在所有无论炽热、冰冷、宽泛的自我辩护，还是厌恶、怨言、敌意之中，一个人。一个时代的一个人。纸质祖国的旅行者。一个听天由命的人，他仿佛为自己死去，然后又在另一个句子中复活，他所有的丰富中的单调，单调中的复杂，他的自我怜悯，无法克制的忧伤与哀悼之情，他的自制和谦卑的态度，始终无法改变的羞涩与狂放，他对世俗生活的热爱，他的精神洁癖，他时而鲜明时而模糊的面孔，他的疑问、询问、推问以及归结到生命终极之处的没有回答的回答，（声音消失了，回答的口型还停留在空气之中），如果一个人，确切的说，一个诗人，他所能做的，大概就是“活着的痛苦，必须用欢乐来刺痛，”“所有的遗忘必须从记录与确证开始。”
这是一份从一开始就一直持续着的储备，不知道什么时候是终点的没有终点的行走。

6.       我写到本子上的句子是安静。
我从本子上看到自己的句子是安静。
像一条河的上游，在群山的树影之中是安静。
像一条河的下游，以开阔的身姿与大海相拥，是安静。
时间将开端和终点联结起来，“我在它们之间，或在局外”（布罗茨基）

      也许，因为一直没有过美好的时代，我们可以写下，“美好的时代已经开始”。
有一天，自由写作的时代，我试试自己的笔。
         我此时的听觉没有错过：
         这还不是音乐，但已非喧嚣。
  这几天我重读了《布罗茨基传》的一些章节。为了对一本书做简单的送别。

（刊在《教育家》2014年第一期。有删节。