用文字“重建”过去的生活 ——读王开岭的《古典之殇》有感

教师之友网

用文字“重建”过去的生活 ——读王开岭的《古典之殇》有感张永飞

柯灵说：“每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地”，那就是故乡。故乡，留存着我们童年的美好记忆，留下了自然风物与挚爱亲情。故乡的烙印，就像春蚕作茧，紧紧地包着自己；又像文身的花纹，一辈子附在身上。随着年龄的增长，乡土的情结愈加浓郁，“怀旧”成了精神的慰藉。

作家们用文字“重建”过去的生活，既是怀旧的表现，又是理性看待现实的需要。偶见王开岭的《古典之殇》，先是被扉页的文字吸引：

“这是一部唤醒记忆、修复现代感官和心灵美学的书，这是一部追溯古典、保卫生活、怀念人类童年的书。

我的注意力将从自然细节开始，从那些曾经来过却告别的风物开始，从那些被人类辜负的生存元素开始，比如河流、井泉、寂静、黑夜、流萤、虫鸣、水桥、城丘、荒野、鸽哨、燕巢、乡村……比如农历、节气、禁忌、故乡、耕作、女织、脚力、街坊、漫步、放学路上……我越来越笃信：好东西都是原配的；好东西应是免费的。”

逝去的往往是美好的，就像童年故乡的回忆。我记得小时候的故乡，门前的河塘是游泳洗衣垂钓的乐园，四合院的天井是玩伴相聚的场所，还有夜空的流萤点点、岩石的印痕、石板路的湿滑、猪粪浮溢的暗角、燕子堂前的巢穴、桑树之巅的鸡鸣、街坊邻里的犬吠……一切的一切烙印在每个拥有故乡童年的心里。如今的故乡，一座座别墅、一排排洋房，取代了那旧屋合院；崭新的水泥地，独立的围墙，纵横在房前屋后，再也找不到童年留下的痕迹。读着王开岭先生的文章，我自然联想到刘亮程先生的散文《一个人的村庄》，那些充满灵性的风物，如今都成了今生今世的证据。

我依然记得小时候，赤着脚丫，带着网兜，在浑浊的河流中捕捉鱼虾和泥鳅；如今的河流早被生活的污水染黑，河中的鱼虾早被日复一日的电网捕杀殆尽，许多条小河不再是“青青河边草”，而是“满目枯萎卵石现”。王开岭先生在《河殇》一文中写道：“流既是水的仪表，更是水的灵魂。水在天为星，在地为溪。每一滴水，都有跑的欲望，哪怕一颗露珠。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流……古之贞女洁士，多有葬水情结。舜帝南巡驾崩，娥皇、女英二妃殉投湘江；杜十娘伤恸难寄，纵身仆水；拒垢避辱，柳如是邀夫共坠瑶池……再如屈原、王国维和老舍，皆选择了娶水为棺、魂宿大泽。俗语说，人生诸相皆为水。江之污，即心性之污。河之腐，即时代之腐。流之枯，即精神之枯。”王开岭先生的这段文字，既写出了当今河流之殇，更写出了文化之殇、灵魂之殇，具有深刻的哲理和人文内涵，这就是他文章的风格。比如他说“天上的星星，地上的流萤”“茶是有灵魂的水，灵魂的一半出自水源”“水是桥的魂曲，桥是水的情书”“井，犹如大地突然睁开了眼睛”“在大自然的原始配置中，夜天经地义是黑的，黑了亿万年。即使有了人类的火把，夜还是黑的。底蕴和本质还是黑的……‘不夜城’等于把夜的独立性给废黜了，把星空给挤兑和欺负了。现代鸡是在疯狂的植物神经紊乱中被速成的，它们没有童年，没有青春，只有起点和终点。”

伴随着故乡消逝的，还有古典之美。当我们正在为生活疲于奔命的时候，生活已经离我们而去。现代人过早地进入了心灵的黄昏。时代固然要发展，生活的节奏自然要改变，人们的精神生活也需与时俱进。王开岭先生在《消逝的“放学路上”》一文中，十分真实地写出了两个年代的不同上学的人生体悟，“从前，上学或放学路上的孩子，就是一群没纪律的麻雀。无人护驾，无人押送，叽叽喳喳，兴高采烈，玩透了、玩饿了再回家。回头想，童年最大的快乐就是在路上，尤其是放学路上……每一只流浪狗和墙头猫，那烧饼铺、裁缝店、竹器行、小磨坊，那打锡壶的小炉灶、卖冰糖葫芦的吆喝、爆米花的香味、弹棉弓的铮铮响，还有谁家出墙的杏子最甜、谁家树上新筑了鸟窝……”这是富有诗意的童年，这是成长中最肥沃的土壤。而现代人的孩子，不会再有“放学路上”了，他们被装进一只只豪华笼子，直接运回了家，像贵重的行李。这个时代变了，不再纯粹。社会上充斥着各种负面新闻，这天那里一件食品安全，明天那儿一桩腐败丑闻。我们已经习惯于睁一只眼闭一只眼，正因我们每一天都过得如履薄冰，险象丛生，来不及担惊受怕。诗意的生活，早已消逝得无影无踪。王开岭先生说，当我们大声朗读古典诗词时，殊不知，那些美丽的乡土和自然风物、那些曾把人类引入美好意境的物境，早已荡然无存；现实空间里，我们找不到古人的精神现场，找不到对应物，连遗址都没有……古诗词，成了大自然的悼词和殇碑。

王开岭先生用文字为我们“重建”过去的诗意生活，揭示了生活的本真状态，呼吁现代人信仰的重构。“假如傻瓜也能获得好好的”，不再受到欺骗，不再遇到陷阱，信用和道德，成为社会最重要的生存资源和精神家当，这就是纯真的、简单的“古典”生活！也是“诗意地栖居在大地上！”（海德格尔语）