青年作家生存状态个案调查

教师之友网

青年作家生存状态个案调查

转载▼


60年代出生的刘亮程
   “我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了……”
    仿佛有一双无形的手，推动你的眼睛不由自主地想跟着看下去。这就是刘亮程的文字。这位曾获“冯牧文学奖·文学新人奖”的年轻人，带给我们的是陌生、新鲜、散发着新疆土地芬芳的文字。
    他满不在乎地说，乡下嘛，就这样，没什么大事，牲畜、草木、天气、一小片阳光、吃、劳动、睡觉。除了这些小事再没啥想头。那个地方，能让人日久天长地想一些小事情，不是事情的事情，一想很长时间，想得没意思了撂掉。实在没啥想头了拾起来再想。一件小事就是这样被想成大事、想成另外一件事。到最后它就不单单是一个村庄的事了。
    然而就是这些小事教会他写作。那些简洁、少有形容词的口语，影响了他的文字。写作是随意的、随机的。刘亮程就喜欢这样不被人安排的生活，还有写作。
    你的写作是从什么时候开始的。
    大概从小学作文开始吧。乡下上学很困难，有些村子没有学校，我上二年级时，要跑到六七公里外的村子上学，年龄太小跑不动，就想等几年，等长大了跑得动时再上。这样就等了两年，又跟着4年级上。上到初三，考了中专，学的是农业机械。我以前一直在乡下——沙湾县的一个乡下小农机管理站当农机管理员，三五个人管着乡里的拖拉机，到各村去指导农村播种、耕种，觉得这样活一生也没什么不好。
   在农机站，我一个人生活，父母家离得也远，没什么事可干的时候，我就写作。写作用不了多少时间，这是件无聊的事情，把生活给耽误了。如果有人喊我去玩，那我肯定撂笔就走了——生活是活生生的生命，你很自然地生活，干你想干的事，朝着你的梦想生活，哪有时间写东西。
    我那时候生活的地方，地域封闭，生活贫穷，大家都想离开，走向城市是唯一的目标，文学好像是一条道路，不太真实，但是可以去操作，可以往前走。文学可以把你的好多梦想融入其中。但是真实地接触文学以后，就没有原始的欲望了。文学的生存变成内心的愿望——生在乡下的一个青年，有走出乡下的愿望，想生活得更好一些，但没有其它的渠道，他又认识几个字，就想通过文学这条道路，让自己有朝一日生活得更好一些。最初对文学的想法有功利性，想通过文学改变自己的生存环境。最后发现这是不可能的。而且也发现这种生存环境不需要改变。需要改变的是自己的内心。别人都这样生活，你也这样生活，但你的想法不一样，你的梦想跟他们不一样，尽管你坐在他们身边是一个不吭声的人，干不出让他们惊奇的事情，但你的想法跟他们不一样。
    后来我辞职了，扔掉小职务，跑到城里。原因是我爱人对我的生活状态不满意，她让我闯荡世界去。我一想，人生就这样，在农机站，虽然没什么不好，也没什么好。后来我去新疆《工人时报》打工，当编辑。报社里的编辑都是大学生，我没有文凭。他们就说“工人时报”要办成“农民日报”了，来了个农民——好在我认识文学，后来他们觉得我这个农民还可以。写得像个东西时已经30多岁了。我倒希望我的写作再晚一些，从50岁或60岁开始。一个人经过一生，然后坐下来写点东西，也是件很美好的事。现在的写作者都太年轻了，一部分是本身年轻，没经历多少事，就争于想告诉别人。另一部分是都写到老了，还不成熟。
    现在你做什么？住在哪儿？
    在《西部》（《中国西部文学》）杂志社当编辑，自己买了楼房，80多平方米吧，住5楼。可以生活就行了——没有任何环境可以影响写作，写作需要单独的环境吗？如果因为写作影响家人的生活就不道德了。写作不是一件事，生活才是，没有人为了写作跑到这个世界上。我看过一些作家写的东西，他们太把写作当回事儿了。传承式的写作太多了，看不出作家生活过，倒可以看出他读过什么书。就像一盆花，剪下一枝，栽到另一个花盆里，从一盆花到另一盆花，永远不知道土地在哪。
    许多读者喜欢你的作品，是否因为里面有一种怀旧情绪？
    错了。我恰恰在追怀一种永远不旧的东西。过去千百年仍鲜活如我们古老的血液。旧有两种，一是转眼成旧，一是永不陈旧。我们就是靠这些永不陈旧的东西维系着千年不变的基本生活。许多作家被眼前的新迷惑了。我们正处在一个更新换代最快的年代。回头看看，比一堵老土墙更陈旧的，是那些昨天还让我们新奇不已的东西。它们已永远地陈旧了。而一片树叶何曾过时。永恒存在于生活中不变的部分。找到它你就是大作家了。
    你对自己的生活状态满意吗？
    满意。收入可以够我生活。但是我不喜欢这个城市，嘈杂。空气也不好。我对我妻子说，我们还回乡下去吧，那里虽清贫，空气好啊。但她喜欢城市。我想辞职，回乡下去，但是也无法彻底回去。
    你关注同时代的青年作家？
    我没有完整地喜欢过一个作家。我喜欢片断性的东西，在中国现有的文字范围之内，我喜欢自然的、自由的、宽广的、充满梦想的。
   
70年代出生的丁天
    大家只知道丁天去年出版了恐怖小说《脸》，知道丁天被称为“70后作家领军人物”，却不知道丁天和现在的韩寒一样，同是不要文凭的作家。
    你中学没上完，就工作了。为什么？
    一是上学学习不好，二是没兴趣，我也没什么目标。
    家里不干涉吗？不上学做什么？
    最开始管，后来管不了了，我当时比较另类。我没法选择工作，就当临时工，比如在居民楼给人开电梯，那时年龄小，也不觉得丢人。
    从什么时候开始喜欢写作？
    中学时就喜欢文学。我小时候喜欢听评书、小说联播，喜欢看书。在80年代，文学还是比较时髦的，上中学后我认识了一位写诗的，他向我介绍外国的卡夫卡、索尔·贝洛，后来我知道一些挺不了起的作家都是向外国作家学习的，就读了一些西方的小说。
    你喜欢谁的作品？
    从个人兴趣来说，我喜欢传统的小说。所谓大师的作品我也看过，这些对我的写作技巧帮助很大。
    从什么时候开始发表作品？
    1994年，我的第一篇小说《梦行人》发表在《收获》上，接着在《北京文学》上也发表一些。当时我在出版社打杂，做一些编务工作。
     你现在的工作呢？
     现在主要是写作，从1997年开始，我签约北京作家协会，3年一次，这是第二次了。他们的要求是写好作品，每年达到15万字的创作量。以前我写短篇比较多，后来写了几部中篇，现在我在为自己写长篇作准备。其实我第一次写的就是长篇。以前老投稿，常被退回来，就想先写中短篇，出了名就不被退稿了。写中短篇，相当于踢足球的体能测验。真正的创作后劲还是要看长篇。从2000年到现在，我两年没写过中篇，一直在写长篇。
    你那么早离开学校，现在也没什么文凭，后悔过吗？
    不后悔。因为我知道那是在浪费时间。“作家”的概念范围更广泛，比如鲁迅，什么事都管；有一类专门写小说，纯粹的小说家就是编故事，象张爱玲、张恨水等。我觉得对小说家来说，学历没什么用处。
    现在韩寒也步你“后尘”了。
    韩寒比我有天份，我像他这个年龄时，没有写过书，很糊涂。
    你喜欢谁的作品？
    成名作家都不错，他们的书我基本上都看，比方说余华。同时代作家的作品我也看， 一些女性作家的作品，她们的性别标志特别明显。
    现在的生活情况怎么样？
    和北京作协签约，月薪一千。因为不用考虑住房问题，再加上一些稿费，不算多，也不算少。只要有基本的保证，其它就靠你的本事，靠写作去谋生。如果安心写作，我不会考虑收入的问题。
    写作对你来说占据什么位置？你对写作的环境要求高吗？
    我没把写作当成特别重要的事，书房布置也没什么特别，就是书架多，别人怎么生活我怎么生活。没有上班的固定点，生活没有很大的规律，困了就睡，偶尔熬夜。
    平时除了写作还有什么爱好吗？
     我性格比较内向，不爱说话。我的爱好就是写作，读书，这些对我来说已经是追求了。从前最想的就是这样一种状态。如果说有什么苦恼的事儿，那就是小说老写不好。我不喜欢锻炼身体，但是又觉得作家大部分时间写作，应该有那么几个小时的锻炼时间，现在没什么感觉，上了岁数可能会觉得身体受到影响。我跟朋友的娱乐还是跟写作前差不多，打牌、打台球，也喝酒。
    丁天没有想过自己的生活还会有多大的变化。他说，“估计可能就是这样了。我希望把小说当成手工艺追求，比如像古龙那样的作家。其实我也很浮躁，也希望书能多卖点，考虑着怎么样能投读者所好——好多小说的技巧就是由此产生，这不丢人。”
80年代出生的韩寒   
    当年写《三重门》的韩寒今年已经19岁了。他曾以一篇《杯中窥人》问鼎首届全国新概念作文大赛。他的参赛经历似乎带有几分戏剧色彩：一杯水，一个纸团，过半个时辰，纸团沉到杯底，文章却浮出水面：他的天赋与才华令人折服赞叹——当之无愧地获得了大赛的一等奖。然后，一部《三重门》在文坛引起轩然大波。儿童文学作家曹文轩说：“韩寒的成熟，可能会使人觉得他有点不合自然规律——而不合自然规律，则要使人生疑，甚至觉其不够可爱。人们肯定喜欢一个十几岁的孩子，要像一个十几岁的孩子。韩寒不像——至少他在他的文字中不像——我没有接触过韩寒，所以不知生活中的韩寒是否还是一个孩子。”
    2000年，韩寒休学。据韩寒的母亲讲，儿子和乡下爷爷奶奶生活在一起，除了一辆雅马哈摩托车，他还拥有两部汽车。他终于选择了自己想要的生活。
    你平时怎么安排自己的时间？
    玩。玩什么不太重要，时间怎么安排也不重要。
    像你这么大的同龄人，大概都在学校吧？跟你一起玩的伙伴是谁可以告诉我吗？
    飞禽走兽都有。
    你现在跟谁生活在一起?
　　这个问题很复杂，以后再说吧。
    你还在写作吗？
    没写什么。平时就玩，我认为玩就是学习。过一段时间大概会出一本摄影集吧。我拍了10年了，这才是我的主业——足球和摄影。
    我看过有关你的报道，说你正在学习。不只是玩吧？你看书吗？
    当然看书。比如我喜欢车，我就对乱七八糟所有有关车的知识掌握得快，只要有兴趣，不让学都学。玩也不错，玩是任何东西的最终意义。
    那你喜欢看谁的作品？
    以后再说吧。前几天刚看完石康的《晃晃悠悠》，能写得幽默感人，又有点黄，是部有趣的小说。
   你有自己崇拜的偶像吗？
   没有，别人做到的，我也做得到。
   如果你的书出版，你愿意交给哪家出版社？
   作家吧，我觉得他们更善于发现。
   你认为自己是什么样的性格？
   说一个人的个性就是没有个性。你说我什么就是什么，个性是别人来说的。
   你关注同龄人的作品吗？现在少年作家特别多。
    说实话我不关注。
    你有什么写作习惯吗？是不是要有一定的写作环境？
    我对写作环境很苛求。现在就是环境不太好，写不出东西来。
    那你觉得什么样的环境好？《三重门》也是在你想要的环境中写出来的吗？     总要安静一点。《三重门》是上课偷着写的，这样的环境，够苛求了吧？
    如果这算得上苛求的话，那你要寻找这样的环境也太容易了。
    你是说让我复学？学习有车库吗？我能开着那么大声的车轰隆轰隆去学校吗？
    那你对现在的状态满意吗？有没有在某一天突然感觉很空虚？
    还行吧，比学校里强。我到外面自学，也没有长远的打算。
    你有车，又租房，那你的钱从哪儿来？稿费吗？
    还是版税。等钱花玩了，我会再想办法。现在如果我厚着脸皮赚钱，也能赚个几十万，那样就没意思了，我不是商人。如果你看到我的另一本书出来，那就是我没有钱的时候。
    知道韩寒对于媒体扭曲他的意思很反感，采访结束时我就主动征求韩寒的意见，是不是发E-mail给他。他很宽容地说：“你随便怎么写吧，我写作文时就不希望受到限制。”喜欢开快车的韩寒准备搞一张赛车证，他有些遗憾地说：“想玩车就不该做中国人。私人赛车玩不起，团体的又要什么证。”
    韩寒真的过着自己想要的生活吗？他说，有希望才有动力。如果拥有自己想要的一切，会慢慢地感到空虚——还是有点空间好。
    了解了自己，便什么都不会失去。愿韩寒如此。