好散文要拨动内心的幽曲

教师之友网

好散文要拨动内心的幽曲王彬

       自20世纪90年代以来，中国散文空前繁荣，对散文的理解也产生了种种殊异的看法。归纳起来，大致有这样几个问题：散文的虚构与非虚构，散文的真实、真实性与真实感、文学散文与非文学散文，域外与国内对散文的不同认知，等等，这些问题涉及到对散文的本体性认知，决定了今后散文发展的某些走向。

　　虚构自我与非虚构自我散文

　　散文与小说不同，小说是作者通过叙述者进入文本，比如鲁迅的《孔乙己》，叙述者是小伙计，鲁迅通过小伙计讲述孔乙己的故事，叙述者是作者的虚构人物，作者与叙述者是可以切割的，因此小说可以虚构。散文则否，是作者直接进入文本，比如同样是鲁迅的作品，他的散文《藤野先生》《父亲的病》《阿长与山海经》等，是鲁迅怀念自己的老师、父亲与回忆往事的文本。作者是鲁迅，叙述者也是鲁迅，二者是统一的，鲁迅怎么可以虚构自己呢？在一个以作者自我为中心的叙事活动中，必然要求作者的真实性——真实身份、真实经历、真实情感以及真实事件。散文的本质就在于此，这是作者与读者多年达成的社会契约。

　　任何一种文体都有自己的特征。散文的特征是：第一人称叙述、叙述方式轻松、情节淡化而内容无所不包。如果第一人称是虚构的，作者与叙述者便出现了分离，如同小说一样，作者与叙述者被切割开来，这样便出现了虚构的自我散文。近年散文虚构现象严重，从叙事学的角度讲，便是叙述者出现了异化。

　　如同任何一种文体，有其长必然有其短。散文的长处在于真实，短处在于不可以虚构，从而回避了许多虚构手段，一些年轻的作者为了增加作品的艺术性而将其引进，从而将原本疆域清晰的散文领域，制造出了若许波澜。他们的理由是，虚构可以营造更好的艺术效果，艺术的真实高于现实的真实。然而，这样的理由似是而非，因为任何一种文学艺术，都要追求艺术真实，散文如此，小说如此，舞蹈如此，绘画如此，影视也是这样，这样的辩解有什么意义呢？

　　当然我们可以采取一种宽容态度，这样便出现了两种散文，即非虚构自我散文与虚构自我散文，后者是前者的衍生物，如果是这样，散文的疆域则必然扩大。而我是赞同非虚构自我散文的，因为在阅读作者文字时，还可以品鉴作者的学识、情趣、阅历与操守，而不是单纯的虚构情节。瑞典文学院终身院士贺拉斯·恩达尔在讨论中国文学时说，在历史上，“汉语中的‘文学’包括了诗歌和学者散文，与深思自省相关，被认为是建立在真实经历的基础之上，而虚构作品则属于较低层次”。在与西方长达一个世纪之久的交流之后中国的作家们，才能“自豪地以小说家的身份展示自己”。而当下的散文家，却要借鉴小说的虚构而为自己的作品提供魅力，对于前辈，这是无论如何难以想象的。

　　文学散文与非文学散文

　　刊物可以分为文学与非文学两类。各级文联与作协所主办的刊物可以理解为主流文坛，发表在这些刊物上的散文，一般是文学散文。除此以外，还有许多刊物，比如时尚、服装、汽车、财经、美术、摄影、影视、旅游、地理、建筑、军事、政治、外交、宗教等杂志所刊发的散文，以及各种新媒体所刊载的博客、微博、微信、短信，等等，虽然一般不具有文学性，却拥有众多读者。当然，也有少数作品具有文学性，甚至是优秀散文，但是却没有获得任何主流文坛颁布的奖项。相对于此，刊发于主流文坛的散文，就刊物的发行量计算，则读者甚少，被读者看重的更少。其原因是多方面的，而应该引起我们重视的是，由于读者水准提高，造成作者水准相对弱化，从而难以为读者提供更多的审美趣味、历史文化与专业信息，中国当下主流文坛散文的症结就在于此。

　　然而，大众化的写作多数无法向文学靠拢，少部分可能向文学转化，这是一个难以逆转的现实。文学的庸常化、商业化问题，表现于网络写作，就是按点击率、按人气、按投票论长短胜劣。商业与文学难以兼容，商业时代的文学作品要想成为经典必需经过炼狱一般的考验。大众与少数业内的审美趣味很难一致，大众喜欢的是通俗，少数业内喜欢的是精英文学，这其中只有极少部分有可能成为经典。经典关乎高贵，而与通俗、平庸无关，纯粹的文学散文很难拥有广泛读者。作品的好坏与点击率无关，与读者多少无关，而与审美价值有关，阳春白雪和者甚寡，当然如果既有读者又有审美价值，自是求之不得，但这难于登天。

　　西方散文与我国当下散文

　　1985年中国大百科全书出版社翻译出版了《简明不列颠百科全书》，收有“essay ”词条。Essay，出自法语Essais ，有“尝试”、“试作”的意思，译为中文是“试笔”，然而中国人不太接受这个名词，于是便出现了随笔、小品、散文几种意译。Essay的引进，促进了中国现代散文的长足发展。然而，到了20世纪后半，在西方，Essay这一名词却“开始消失”，但“这种文体在后来被称为专栏的形式里仍然存在”。专栏可以是幽默，也可以是严肃的，可以讨论一个题材，也可以泛论社会问题，可以写得轻松，也可以就风俗习惯、道德或其他有趣的题材提出大量有益的意见。总之，专栏的内容无所不包，既包括政治、经济、图书、电影、社会，也包括医学、家政、体育运动，乃至对失恋者的忠告，以及时代与思想的其他方面等等。

　　这就是说，在我国被译为散文的Essay，作为四种文体之一的专用名词，在西方已经基本不使用了，而在我国，却依然不绝于耳，中西文学界反映于散文领域的差异竟是如此之大。但有一点却是相通的，即在我国非主流文坛，各种时尚与专业杂志所刊发的文章以及各种新媒体所刊载的博客、微博、微信、短信等等，这些文字轻松可读，游走于真实与虚构之间，无论是内容还是文风，与西方所谓的专栏文章并无区别。

　　另一方面，自1901至2012年诺贝尔文学奖获奖作品的主体是诗歌与小说，散文即使有，也不过是几粒微尘而已，比如，1950年罗素的《婚姻与道德》、1953年丘吉尔《不需要的战争》，但是，前者属于哲学著作，后者属于历史著作。这就是说，在西方文坛，与小说、诗歌、戏剧相鼎立的散文，并不是我们理解的文学散文，而是一种大散文观——与韵文相对立，不包括小说、戏剧的散文。自20世纪初叶，我国文学界引进了西方的Essay，经过几代作家的实践与理论家的研究，方总结出对文学散文的核心认知——自我叙述的真情实感。然而，近百年过去了，却发现西方散文并不是我们所理解的那样，这难道不是一个应该认真反思的问题吗？

　　真实、真实性与真实感

　　散文是一种弹性文体。

　　散文不像小说、诗歌、戏剧有一个固定的艺术形式，散文是不固定的。上善若水，犹如水流随势而赋形。总之，有弹性说明有生命有发展而不固步自封。

　　即因此，散文是一种自由的文体。一是形式自由，没有门槛，比如博文、微信都是散文。再是内容广博，无论什么题材都可以写进散文。它不像小说、戏剧、诗歌，是有题材限制的。散文则似乎什么都可以写，没有题材限制。三是思想自由。孙中山所写的《建国方略》是散文，美国人写的《独立宣言》也是散文，丘吉尔的《二战回忆录》、柏拉图的《理想国》是历史与哲学著述也是散文。

　　总之，与诗歌、小说、戏剧不同，散文这种文体是生成于人类的社会实践与人类思想的深度拓展之中。这其中，既包孕国家、民族与哲学的皇皇巨著，也包括琐细轻霏，苏东坡月下漫步看到松柏的枝影而想到水中葕藻，那样几十个字的随笔也是散文。

　　既然是自由的，因此关于散文的争论也就多于其他艺术门类。比如散文的真实性问题。然而，真实性的背后是真实。真实是独立于人类的客观存在，比如一朵桃花，是客观存在，不依赖于人类的存在与否而存在。然而，对于桃花可以有不同表述，角度不同表述也不同，这些不同的表述具有不同角度的真实性，而且在传播过程中，即便是同一真实表述，因为读者接受的角度不同也会产生不同的真实感。这就是说，真实感也可以是多义的。真实、真实性与真实感，是三个不同属性的范畴。前二者属于哲学范畴，仍以桃花为例，真实的桃花属于本体论，真实性的桃花属于反映论，真实感则属于美学范畴，是阅读心理问题。我们不应该用真实感的歧义否定真实性，同样也不应该用真实性的歧义而否定真实的客观存在。关于散文真实的讨论，往往是将这三者，从语义哲学的角度说，便是将能指、所指与指涉物，将桃花的发声(符号)、桃花的概念，这二者属于编码，与桃花的客观存在混为一谈。

　　由此便产生了关于散文艺术的真实性问题。无论何种艺术门类，皆应追求艺术的真实性，艺术的真实性皆应高于生活的真实性，为此可以运用多种手法，虚构便是其中之一，小说可以虚构，散文为什么不可以呢？原因在于，从叙事学的角度，小说是作者通过叙述者进入文本，叙述者是作者创造的人物，自然可以虚构，而散文则是作者直接进入文本，怎么可以虚构自己的经历与情感呢？主张散文不可以虚构，我理解便是指此，即人物与事件不可以虚构。如果散文作者通过叙述者进入文本，这样的散文与小说还有什么区别呢？这就如同上文所举的桃花一样，散文中的人物与事件属于本体论范畴，关于人物与事件的描述属于反映论范畴，不同的角度可以有不同的描述，但是由此不可以抹杀事件与人物的客观存在，当然也不可以虚构这种存在。散文不是通过虚构事件与人物(当然可以运用想象与联想)的真实，而是通过对事件与人物认知的真实性，通过个人独特的编码组合，撩拨作者内心的幽曲而感动读者，在读者心中制造一种真实感。一篇散文如果展示了心灵的幽曲且传达给读者，读者由是感到幽曲的战栗，自然是好散文，如果进而得到时代呼应，且流播后世，自然要上升为经典。中国古代散文经典传至于今，已经有几百年，甚至上千年的历史了。关键的一点就在于写出了人类的内心幽曲——温暖、困窘、甚或痛苦万分。

（来源：2014年7月28日  中国作家网）