这是现代艺术

管季超0712

这是现代艺术  
  
  
作者：朱青生


  
  
  

艺术有二种，一种是当代艺术，一种是现代艺术。当代艺术是伴随我们现在生活的种种艺术活动，这样的艺术有电影，有音乐会，也有油画、国画展览，更有时刻围绕着我们日常作息的美化设计活动，从城市街桥、厅堂装修到服饰眼镜、食盘酒具、甚至眉梢的一抹青云。这些艺术活动总是动人而美丽，自古以来为大众喜爱。虽然人分贤愚，地有西东，众生悲欢不同，但是这种艺术，以崇高的激励、深沉的呼唤，温雅的抚慰和优美的显示构成文化。当代艺术将此种种艺术活动，以新的艺术形态，特别是“现代设计”和“公共传媒体系”（报刊、电视、网络）带给人们美好的生活。
而现代艺术，本来也是当代艺术中的一个门类。但是它一出现，就模样怪异，甚至尖峭而丑陋，一反其他门类；使大家初看之下，满心不快，就更谈不上欣赏。
为什么？
这种名为“现代艺术”的事物，实际上是隐藏在各种艺术之下的“艺术根本机能”。在漫长的人类文明史上，在现实生活的大部分状况中，它都被覆盖在美丽的外表之下。于是，造成一种假象：艺术就是“美”。但是，美是什么？难道美就仅仅是让人悦目（耳）赏心吗？一经提问，“美”就不再仅仅是美丽的形式和外表。翻开前人的论述，无论是往古的先哲如孔子、柏拉图，还是晚近的思者如爱因斯坦、蔡元培，都将美归之为一种“完美”，完美近于善，或正是简括而至善。艺术是在科学之外，在思想之外，对于那种不可言传的境界的追求和表达。
“根本机能”犹如脏腑，一旦赤裸裸地呈现在眼前，任何人，包括作者本人，都会为之惊诧，为之惶恐。因此，许多天才的艺术大家也还愿意让“艺术根本机能”藏在内里，不表现于外形。外形依旧用悦耳之声，中看之形，借助美丽的形式影响世界。可是，现代化时代来临之后，美丽的形式包不住艺术了。在所有发达国家，现代艺术已成为艺术的主流，成为政府资助和个人收藏的主体，成为社会文化的标志，最重要的是成为每个现代公民的基本教养。
并不是人们喜爱现代艺术，而是它有不可缺少的作用，所以它才是犹如心肝五脏，只中用，不中看。对于一个现代人来说，完全可以厌恶现代艺术的这种或那种风格和方法，但是不能回避它。因为它最少有四个方面不容回避。
第一，现代艺术的基本性质是创造。就是说，现代艺术专门以创造、创新作为它的特征。这与中国经济要依赖创造性地发展科学技术的思路一致。艺术和科学都需要创造精神，但是只是适合观众的创造，就象科学技术是合乎逻辑的创造。而现代艺术的创造旨在突破现有局限，是一种纯粹的创造。作者不创造不行。越是超常，越是奇特，其创造价值就越大。可是在局外的常人看来，其作品就奇巧古怪，不合常情。七十年代末以来，在西方现代艺术中流行后摩登（Post-modern中文常译“后现代”），是针对在此之前极端理性原则的新的创意，其形象和意向，更是怪诞而丰富，所含的创造实验依然。世界上有各种各样的行业，只有一种行业是专门练习和实验人的创造力的，有了这个，又可用在各行各业之中，这就是现代艺术。
第二，现代艺术侧重揭露罪恶，即使是社会主义社会，也还存在着犯罪和腐败现象，甚至有些已司空见惯，（如投机取巧和弄虚作假），更不用说其他社会。所以现代艺术一开始就充当社会的哈哈镜、显微镜和探视镜。它用奇异的形象来反照不正常的社会现象；用常人不注意的角度和深度显现人间问题的原因；用常理不能体察的方式来展示宇宙和人生的内涵。1971年伯登为了揭露社会暴力，他的作品是让人对他开枪打穿了左臂。相对装饰、美化的艺术门类，现代艺术就显得丑陋浮浅，但是它揭露丑恶，最终却为引起人们的警醒。

然而，一般人就看不懂，也就不想看。那么，这就不得不涉及下面的二点。

第三，现代艺术是在刺激观众的自觉性，传统艺术常常把影响、感动观众作为最大的成功。电影、小说，恨不能让他人为之掬一把热泪。在个人意识薄弱的时代，人们渴望被别人拯救，在精神上也愿意追随，崇拜天才的艺术家与他们的杰作，就象十几岁的少年追逐歌星。但是，人类文明的发展逐步使每个人成为自觉而独立的人。他必须自己决定自己的事（选择），同时又敢于对之负责（责任）。在精神上他的判断力和感觉都不再那么轻易地受到感动，他要追问，他应该内心坚强。现代艺术就是为这样人准备的，是为艺术上的“成年人”所预备。现代艺术一般不给人一个现成的观念和意象，而是给人半个，另外半个由各人自己从心里升起。凯奇曾将手悬在琴键上不弹下去，使人突然听到了平时从未觉察的闹市之声，或者邻人的呼吸，或者自己血液的流动之声。人人虽未听琴，却各有所闻。现代艺术是一个人对一个人的互相印证。在现代艺术中，没有人是艺术家，也没有人不是艺术家。
第四，现代艺术是直接诉诸人类的觉悟境界。单独地看一件作品，这件作品可能只是创造性地揭示某一个现象，以激起观众的自我反省。而现代艺术作为整体却不是某一位艺术家可能代表，或某一种艺术现象可以概括的。艺术家只是现代艺术整体中的一个活性分子，而艺术现象只是艺术本性在某个时间、某个地方对某个问题变现。展览很快会过去，作品也会渐渐被淡忘，而现代艺术的精神因此也就在这块地方，这一群人中孕藏。这种精神靠科学技术是达不到的。科技会让人分工更细而限制人的本性的完整，使人在职业化成就中忽视性灵上的古渡沉钟。这种精神也是思想和宗教达不到的，思想和宗教先将人的精神转化为语言和教义，再在理性中执持为信念和信仰，使人内在微妙的悲欣无从清理。在人性的深处，包含着一股自由的清流，来自天尽头，又向永恒的寂静流去。无以诉说，无以把握，伏在每个人的心底，连传统和当代艺术的优美、雅致、悲悯和崇高的形式也不能到达那个地方，现代艺术却将人轻轻地（或重重地）推将去。

难道社会和文化的发达就意味着人人都欣赏“丑恶的艺术”，纵然它是有作用，有道理的吗？当然不是！对美好的追求是人性的趋向，也是社会发展的目标。所以当代艺术与现代艺术永远并存。而现代艺术不是做作品给人欣赏，而是为造就一代新人，造就一代在现代化的过程中具有创造力，能承担孤独、困苦和责任，具有独立的反省精神而推动社会走向公正光明的人。
正因为如此，中国改革开放之后，现代艺术让大家公开地面对它。请大家正视它，看透它，因为它带着现实世界之外的消息。

（2000年10月23日受上海美术馆馆长的委托为上海双年展导览图撰写的附加说明）