写给成年人的童话

管季超0712

写给成年人的童话

  
——林一苇和他的童话

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　邱华栋

当代童话应该怎么写？郑渊洁之外，谁还能够写出来一种更可以称为是童话的东西？等到我看了林一苇刚刚出版的《一个叫窦唯的孩子》，我乃相信，这种童话可能是一个非常重要的方向。在这本书中，一只猪可以活很多次，而一只狗也可以爱上一朵花，在一个叫兰阳的地方，人们生活的规则是另外一种系统，这些篇章表面上稍微有些散，但是内在的一种清澈、纯真和对世界美好的打量，却是完全统一的。

林一苇说他写的东西是童话，是一种新型童话，我相信，一定是真的。因为这个人本身的存在，就像是一个童话。他的经历也很特别，出生在河南一个古代叫兰阳的地方，这个地方就成了他很多童话的故乡。他又在美国和加拿大呆了很多年，却从来不愿意去当高级打工崽，据说，一边开了一个商店，一边去读和童话有关的博士学位，自己活得挺自在。他又是集邮的行家，光是关于情人节的邮票收藏，就是国内的大家，很难有人和他的藏品匹敌，还有大量战斗机和其他门类的邮票专藏。

因此，一个有收藏癖好的人，自然有着一种特殊的痴情和专注。这也是他可以写出来让人惊讶的无比透明的童话的原因。他年龄比我大，但是这个人却很透明，是一个从不假装纯真的人，也只有这样的人，我想，才可以写出来带有纯真的童心这样的东西。他还有一个宝贝女儿，如今已经到了能够给他写序言的年龄，当然，他还在寻找爱情，因为，他现在是单身。他的目光总是很清澈，他的皮肤有点黑，个子不算高，像某个童话中的人物。他爱激动，热衷于一些好玩的事情，尽管这样的事情从来和赚钱无关。他一直晃晃悠悠，在美洲大陆和中国大陆之间穿梭，从来不为生计发愁，但是，我却又没有看见他去挣钱。

他靠什么生活？这对于我一直是一个秘密，

博尔赫斯说过，人类文学的终极和最高标准，实际上是童话。他还说，如果你是一个真正优秀的作家，你必将写出来一部美好的童话。我想，这种说法一定有很深刻的道理在里面，我也看到左拉写做《给尼努的礼物》，圣埃克苏佩里写过《小王子》，他们都是文学大师，也都写出来了真正的童话。而意大利当代作家埃科干脆编写整理了两大本《意大利童话》，他在这童话中，发现了一个符号化的、人类确定事物标准和边界的潜话语系统，所以，这童话可以说是人类文学的母本，是一个被大人所小看，但是里面的乾坤广大的世界。当我们日益被现实的伪装和虚拟、游戏和双重面具所遮蔽的时候，童话，对于我们的确是一个去掉一些虚饰的空间。

林一苇的这些童话，我刚开始读的时候觉得像是童话，可是再读下去又觉得不像是童话，但是似乎终归又是童话，因为，他在向往和给我们描绘一个纯净的世界，一个简单的世界。这个世界有自己的法则，有自己的颜色，也有自己的语言，自己的景物和山川，自己的构成：动物、矿物和植物。那么，他写的当然就是童话了。你看，在《一个叫窦唯的孩子》中，他建构了一个相当明澈的世界，人、动物、植物、环境，都是互相可以沟通的生命，在他的世界里，透明的风中所有的生命都是。他说，他写的是成人童话，他的童话的确一种和成人世界对抗、他希望成人阅读的童话。在这种意义上，那么，他写的的确就是成人童话了。我却总是从他那张成年人的脸上，读出纯真来。

我希望我们这些成年人，在被信息污垢所遮蔽的心灵里，还存在着林一苇现在还浮现在脸上的东西，那就是，用一双单纯而嚣张的眼睛，去打量无比复杂的世界纯真。而阅读他的童话，就是去掉这个遮蔽、重新发现我们心灵空地和净空的过程。