好教师的精神‘面相’

教师之友网

《福建教育》“教育夜航船”专栏之4：好教师的精神“面相”

好教师的精神“面相”

对话者：王木春（简称“王”。福建省东山第一中学）

谢
云（简称“谢”。四川省绵阳市涪城区教师进修校）


谢：好教师就是好教育，有好教师才有好教育，我一直确信这点。不过，在我们身边，你可以看到很多优秀教师，但是很少看到真正的“好教师”。
王：就像“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，好教师总是相似的，不好的教师各有各的不同。而每个人心中的好教师标准不同，我们似乎先得作一个界定。

谢：我所说的好教师，与通常所说的优秀教师不一样——优秀教师是按一定的名额，一定的标准，一定的程序评选出来的，而好教师正好相反，没有名额限制，没有标准约束，没有评选程序，他是一种认可和认定，是一种心灵的感觉，一种可能比较“模糊”的判定。
王：“好不好”，不是比例问题，也不单凭自己的认可。我以为，所谓好教师，更重要的在于获得别人的广泛认同，这种认同，超越分数和所谓成绩的厉害，是一种精神上、心灵上的认同。因为，能给予学生一辈子精神滋养的老师，方配得上真正的好老师。

谢：我所说的认可和认定，也就是这个意思。而且它往往是来自民间的认可和认定。官方喜欢说优秀，民间喜欢说“好”，比如说某个人是好人，但很少说某个人是优秀的人。虽然“好”比较含糊，但其实又有某种程度的明晰和确定。看起来，“好”似乎不及“优秀”，事实上，要“优秀”容易，要“好”很难。“优秀”更多体现为能力、技术或技巧，“好”却更偏重品行、心地、精神、人格——这些东西对学生的影响，才可能是“一辈子”的。
王：是的，好教师就像“无冕之王”，他没有特定的荣誉。有时，他甚至没有第一流的教学成绩，不是“应试专家”。精神、人格的高大与对学生的影响，无法用任何客观的量尺进行衡量。但这恰恰是好教师身上最珍贵的品质。严格说，只有“人师”才是好教师。当然，这标准实在苛刻。

谢：其实我不觉得这是一个标准，我更愿意看成是一个方向，或者努力的目标。不一定每个人都能进入官方的“优秀”行列，但每个教师都可以努力成为“好教师”。所以，我最近反复跟老师们交流的一个话题，就是“好教师的样子”。
王：是否成为好教师，主动权在于自己的选择和努力。我们不妨把好教师具体化一些，勾勒或描绘一下“好教师的样子”——首先，好教师，应该是真心喜欢和孩子打交道的人。他具备一颗赤子之心，年轻的心。

谢：这是非常重要的一点，尤其在基础教育阶段，一个好教师应该是有“赤子之心，慈母柔肠”的——这种赤子之心，简单说就是童心。德国作家凯斯特纳说过：只有长大成人并始终保持童心的人，才是真正的人。我把它引申一下：只有长大成人并始终保持童心的人，才可能成为一个好教师。
一个好教师，一定会让自己的的“心理更年期”来得晚一些，更晚一些。尽量让自己“60岁的身体，6岁的心跳”。
王：是的，简言之，好教师就是内心成熟饱满乃至沧桑却又永葆童真的人，岁月的流水会在他的脸上冲刷出道道沟壑，但心灵却在冲洗中留驻青翠和鲜艳。唯有这样的教师，才愿意一次次走进孩子的世界，倾听他们的痛苦或欢乐的呼唤，成为他们的朋友和导师。有了这样的美好交往，才可能孕育良好的教育。

谢：这样的教师，也才可能真正理解和体谅学生的不易，真正感受和体会到学生成长时所迫切需要的东西。
同时我觉得，好教师更容易显出一些“傻样”，因为他的生活总是简单的、专注的，就是学生，就是学校，就是教育，他心无旁骛也心无杂念，所以更容易让人觉得“憨厚”。
王：喜欢“体谅”二字。每个生命的成长无不充满艰辛和艰险，在这孤独的过程中，需要教师以“同理心”、“同情心”去体贴和抚慰、关怀，帮助他们走出成长的“黑暗”。一个好教师，他的心思投入到孩子的成长中，他的眼神纯净又火热。这就是教老师的基本“面相”，你所说的“憨厚”样。

谢：这种“傻样”和“憨厚”，其实就是一种满足，一种安静，一种恬然，一种忠诚。就是一种不挑剔，不计较，甚至不拣选。禅宗三祖僧璨有一则《信心铭》，开篇就说：“至道无难，唯嫌拣选。”一个过于精明、工于算计的教师，很难让学生亲近和爱戴。
所以，好教师应该有一种简单宁静的心态。你选择了教师这个职业，就不应该羡慕政客的权力，商人的财富。
王：政客的权力、富豪的财富，固然有力量，但另一个角度看，都比不上好教师的力量，因为他足以影响一个人的灵魂，改变一个人的人生。而无数这样的“影响”、“改变”，就是撬开这个世界未来之门的杠杆。于是，好教师，又是外表谦卑而内心骄傲的人。

谢：对，他谦卑，因为他所面对的是生命，是这个世界的未来和希望，他有敬畏感，有尊重感；而他骄傲，也正是因为他知道自己工作的意义、创造的价值。这种谦卑和骄傲，所意味着的是一种精神的高贵。
这并非是要鄙弃物质生活的追求，而是说我们必须在精神层面上有所追求，而教育，某种意义上说，其实就是一种心灵和精神层面的生活与体验。
王：《圣经》说，人不是单靠粮食活着的。好教师就是这样的人。当然，他不是圣人，不是神仙，但在凡尘里，他一定是少了些俗气、霸气、匪气的干净些的人。这样的老师，他能给予学生梦想和生活的热望，让学生看到尘世的美丽，激励他们为人生的幸福而努力。所以说，好教师，本身就是一部好教材。

谢：对，好教师对他自己的生活和生命，都会有所取舍，他知道自己究竟想要什么，该做什么，他有一种坚信和坚定。因为有这样的东西，他对生活总会有自己的解释，一种美好的解释。对生活和世界有自己的解释方式的人，往往更能够从现实世界中获得平衡感和幸福感。反之，他的整个人生，可能都会沦陷和浸透在悲惨和抱怨之中。
王：几米说，世界就是你所相信的样子。但好教师也不完全是天生的，大部分还是自己对自己的期待和形塑而成的。一个沉湎于无尽抱怨中的老师，注定是平庸的老师，环境同化了他，他是环境的奴隶，他主宰不了自己的命运。

应该说，在这个红尘漫漫、物欲横流的世界，在应试主义高涨的当下，好教师原本就非常稀少，想成为好教师的人，或许也不多。但是，仍然有一部分人，在奋力挣脱职业的庸俗化，渴望成为好教师。那么，成为好教师的途径有哪些呢？

谢：好教师是不太会抱怨的，我觉得，这恰好是一个教师成为好教师的必要前提和重要保障：你选择了教育职业，首先就需要有一种强烈的认同——认同自己、认同职业。爱的前提是认同和喜欢。帕克·帕尔默说：“真正好的教学来自于教师的自身认同与自身完整。”真正好的教师，也是这样。普通教师只是把教育作为职业，好教师把教育作为自己的事业，甚至“志业”——就是自己立志要从事的工作。
王：干一行怨一行的现象，在社会上比比皆是，似乎已被视为常理。然而这种常理放在教师身上，是一种大不幸。一个恨教师职业、厌倦课堂、讨厌孩子的老师，是教育的灾难，也是教师本人的灾难。这样的老师，或许能成为“优秀”，但绝不会“好”。

除此之外，要成为好教师，我以为，必须对教育怀着这样的信念：相信教育可以改变人心，改变文化，改变生活和未来世界。而所有这些改变，又都从自己课堂里的一个又一个学生开始的。并且，在通往理想教育的路上，会遭遇各种挫折，包括流言恶语的袭击，名利的损失，外界的诱惑等等，要时刻准备承受。离开这些信念的支撑，很难想象能够成为好教师。

谢：帕尔默的说法很有意思：只有在自身认同的基础上，才可能有自我完整。我接着往前延伸一下：只有自身完整的人，才是灵肉一体的人，只有灵肉一体的人，才是内心强大的人。你所说的坚定信念，正是一个人内心强大的根本保证。
与此同时，成为一个好教师还需要有所取舍。一个什么都想要的人，是比较可怕的，一个什么都想要的老师，甚至可能面目狰狞。尤其是在今天的教育格局里，你必须有所妥协才能有所坚持，有所放弃才能有所保留。
王：可惜的是，多数老师，从未有过这种“信念”，当然也谈不上什么“自我认同”“自我完整”，教育在他们心里就是“稻粱谋”。对这样的老师，任何外界的呼唤大概都是徒劳的。可是，还有一部分老师，他们当初是喜欢教育才来当老师的，只是长期现实的磨砺，一颗爱心渐渐粗糙了、沉睡了，听不到自己最初的声音。对这些老师，需要唤醒，让他们重新找回自己。其实，我也曾在很长一段时间里迷失在庸俗的追逐里，每天浑浑噩噩，幸亏因为书籍和朋友的召唤，我才慢慢苏醒过来，开始做一点有意义的事。

谢：对，教师首先要自己醒来才可能成为好教师。于漪老师说过：“教育的力量在于教师的成长，而教师成长的根本在于深度的内心觉醒。”我认为，“觉醒”这个词很有意味。人来到这世上，最初都是混沌、蒙昧的，而成长的过程，就是无边无际的苏醒——或者说“觉醒”——的过程。教师的成长和发展，也必须建立在他自己觉醒的基础上。正因如此，我说“好教师不是靠培训产生的，正如好作家不是学校教出来的”。一个教师，只有当他“意识”到成长是内在的需要，才可能自发地行动，不断地超越。
王：是的，好教师的成长，根本上是一种高度的“自觉”。同时，好教师往往又是无可救药的教育理想主义者。好教师，并非天赋，而是经过长期的探索、学习养成的。任何人面临的环境力量总是很强大，随时将人淹没，变得功利和平庸，好教师却总能在与环境的某种“对立”中，找到平衡，又有所自拔。这种理想主义色彩与自拔精神，就是仰望星空的精神。

谢：我特别赞同你所说的“无可救药的教育理想主义者”，这是所有好教师共有的一个特征，也是我们成为好教师的必然路径——对教育有理想，才可能听到更高远的声音，看到更长远的风景。一个过于沉溺于现实的人，很容易被现实的困惑与物欲淹没，所同化，只能随波逐流，很难“找到平衡，又有所自拔”。
王：成为好教师，必须克服的困难太多了。我们的现实如此令人压抑，评价标准如此单一，给好教师的发育成长制造了许多客观的障碍。尤其，教师的成长无法绕过自己一路上的失败——这也是我这阶段非常苦恼的一件事。简单说，在教学过程中，我突然发觉自己的教育思想和方法，跟不上现在的学生。自己从上一届学生心目中的“可亲老师”，似乎一落千丈，变得不受欢迎。这对我打击很大。但我没有退路，不能放弃，我必须一次次战胜沮丧，不断改变自己，适应现实。

此时，我特别庆幸的是，幸亏我读过那么多美好的书籍，心里常常回荡着那些坚定的声音，否则，我早就放弃了。

谢：这涉及教师的生命成长和精神成长。和专业成长不一样的是，生命和精神的成长从来就不可能一步到位，它是一个渐进的过程，是只有起点没有终点的过程，无论是哪个层面的教师，都会有这样的经历。有时候，还真像里尔克所说的“何谓胜利，挺住就意味着一切”。
所以，好教师还需要坚持——好教师的“好”，不应该是反复不定的，而应是始终如一的，持续不断的。尽管我们说每个人都会有情绪的起伏，心态的跌宕，都要随环境而变迁，但好教师的波动频率和幅度要低得多。
王：确实，有时真的需要“挺住”才行。我想起尼采的话：“我学习过走路，从此我让自己奔跑；我学习过飞翔，从此我能就地飞走，而不愿首先被推送。我现在轻松自如，我现在飞翔，俯视下方，现在有个神明在我内心舞蹈。”其实，只要内心深处有一个这样的神明在舞蹈，无论遇到什么，或许都愿意也能够“挺住”，无论什么都无法阻止自己的成长——朝着做一名好教师的方向奔跑和飞翔。

谢：对，无论如何，内心要有一个“神明”，它不一定是在舞蹈，更可能是在镇守，它会让我们始终有一种安妥感、坚信感，让我们始终有所保留和坚持。
也许我们所说的这些有点高，那不妨提一条底线——即使我们不能成为真正的好教师，但一定要提防自己成为“坏教师”。我记得张文质先生的一个说法：好教师很贵，坏教师更贵。所以，无论如何，我们都应该努力成为好教师。
（《福建教育》中学版第5期）