土豆（梅子涵）

教师之友网

土豆（梅子涵）

□梅子涵

安徒生写的童话里有很多真实事。比如他写过土豆是从南美传到欧洲，欧洲人开始种植时不知道它的果实是长在根部的，还以为和苹果一样长在枝头，心想，怎么什么也不长出来呢？

我在巴黎住的地方离诺伊很近。巴黎分大巴黎和小巴黎，小巴黎就是巴黎市，诺伊是大巴黎的一个市。我到诺伊去玩很方便，走过去就可以，那是一个特别有钱的富人区，路上没有几个行人，我走过西班牙学校、美国医院、圣女贞德教堂，还看见一个十分漂亮的养老院，我站在养老院的门口往里瞧，能在这里面度过老年岁月，那么年老了还会很害怕吗？有一个很老的人正围着里面的花园在慢慢走路，戴着贝雷帽，我向他问好，他也向我问候，我们都说的是“Bonjour”（你好）。

这样，我就已经来到市政厅了。这个富人区的市政厅一点儿也不金碧辉煌，比起我住的那个城市来，简直谦和无比，像个穿着整洁的旧衣衫的仆人，让你敢一脚跨入，在里面兜一圈，东看看，西看看，如果遇到市长，你还没有说“Bonjour”,他已经说“Bonjour”。

等我从大厅里走出来，看见什么了呢？看见门口广场上的一座高高铜像，不是骑士，不是王公和将军，而是一个站着的，在仔细、爱惜地削土豆的男人。

我立刻想到安徒生写的那个故事。

我仔细地看着铜像下的文字。他叫帕尔蒙·提尔。生于1757年，卒于1813年。他是一个推广土豆的法国人。

土豆从南美传到欧洲，欧洲开始不会种植，后来学会种植，知道果实是长在根部的，却不敢吃，不喜欢吃，土豆被叫做“毒苹果”。于是这个铜像上的人开始推广。土豆流传开来，成为粮食和菜，后来的饥荒年代，因为有了这个根部的果实，无数的人不被饿死；现在的欧洲餐桌，从宫廷到平民，这种“苹果”也总在台面上，和最好的葡萄酒、鱼子酱在一起，和面包同等。

土豆给了安徒生童话灵感，给了欧洲生机和几百年的热情洋溢、诗意智慧，也给了整个世界活着的机会和可贵的笑容。比如我，就是那么喜欢土豆，上海人好听地叫它“洋山芋”，我从小喜欢吃洋山芋，没有厌烦的时候。

我在铜像下坐了一会儿，然后离开。夏天的巴黎天空晴朗、灿烂，可是我走着，却不知道应该从哪一条路回去了。这毕竟不是我的城市，经常来，还是会迷路，我在巴黎总迷路，好在我会说“Bonjour”，我会问。我看见了一个黑人，女的，我说：“Bonjour！”我问她到我住的路易斯·米歇尔怎么走？她笑笑，指着前面的路，告诉我往前走。

我走了一会儿，前面是一个路口。在上海，在中国，我们的路口基本是十字路口，不是前，就是后，然后是左和右；可是在巴黎，经常出现六岔路口，八岔路口，最让人数不清楚的凯旋门那儿，竟然是十七岔路口还是十八岔路口。

现在我又站在了一个八岔路口。前方有三个岔路，左、中、右，我应当走哪一条路？我又必须问了。我又需要对人说“Bonjour！”

我转动着头四处张望，竟然看见黑人女人远远地站在我左面的一条路上，远远地，看着我，朝我指。她指的是我右前方的那条路。我也指着右前方的路示意：“是不是这条？”她点点头：“是的！”

她离开我很远，她一直没有离开，我们完全不认识，在这个富人区的路口。我心里涌起无法写出来的感动。这真是一个离开漂亮很远很远的黑人女人，可是在这个路口，她善良、友好得那么完美，她站在那里，像一座远远的铜像。

我回到了住地。路过超市时买了土豆和西红柿，要为自己做洋山芋西红柿蛋汤，这是我从小喜欢的汤。

安徒生那个童话里，一个年轻人想当诗人，但是他埋怨自己出生太迟，值得写的事情已经全被写尽。他去找一个有智慧的巫婆请教，想知道还有什么可写。于是巫婆就讲了土豆的故事，还让他仔细看路上的行人，可是他既对土豆的故事没有兴趣，也看不见路上行人的神情，巫婆只能告诉他，你当不了诗人！

幸好，我总有兴趣，也看得见。

（选自《新民晚报》）