小说十种：科幻的思想深度和想象力

教师之友网

载2015年4月26日《晶报》

小说十种：科幻的思想深度和想象力

江晓原

　　下面十种科幻小说，都是我曾饶有兴味认真读完的，而且每一种我都发表过评论，其中有的中译本序还是我写的——指出这些只是为了表示我在此处的推荐是真诚的。
  
　　《羚羊与秧鸡——二十一世纪的反乌托邦》，（加拿大）玛格丽特·阿特武德著，韦清琦等译，译林出版社，2004年12月第1版，定价：20.80元。
　　反乌托邦小说传统中最新的重要作品。本书的副标题“二十一世纪的反乌托邦”，将这部以生物技术为主题的科幻小说放到了由《美丽新世界》、《我们》、《1984》等小说构成的社会历史背景之中，这也许是中译本给读者的一个明显暗示。
　　这部小说叙事的结构也很精致。以一个悬念为主线：那场浩劫到底是什么？是如何发生的？小说有规律地交替变换叙事视角（人称）和时空，逐渐逼近那个答案。与许许多多西方的科幻小说和电影一样，《羚羊与秧鸡》中这一系列“过去”的场景，就是一幕人类社会因滥用生物技术而造成的“末世”场景。

　　《完美的真空》，（波兰）斯坦尼拉夫斯基·莱姆著，陈春文译，商务印书馆2005年10月第1版，定价：20元。奇妙的短篇科幻小说集，充满哲学的思考和想象力的展示。
　　初版于1971年的《完美的真空》是一本短篇科幻小说集。莱姆别出心裁地采用评论一本本书的形式来写他的科幻小说——这些书其实根本不存在，全是莱姆凭空杜撰虚构出来的。而在每篇评论的展开过程中，莱姆夹叙夹议，旁征博引，冷嘲热讽，插科打诨，讲故事，打比方，发脾气，掉书袋……，逐渐交代出了所评论的“书”的结构和主题，甚至包括许多细节。莱姆采用这种独特的方式来写科幻想小说，目的是既能免去构造一个完整故事的技术性工作，又能让他天马行空的哲学思考和议论得以尽情发挥。
　　《完美的真空》的最后一篇，也是最长的一篇，不再是“直接”评论一本虚构的书，而是虚构了一篇“诺贝尔奖颁奖典礼上的发言稿”，这篇发言稿引自一本虚构的纪念文集《从爱因斯坦宇宙到特斯塔宇宙》，但是发言稿的内容，却是介绍和评论另一本虚构的著作。这最后一篇实际上是莱姆所有科幻小说中最具思想深度的一篇，可惜要评论这篇小说必须采用一个学术文本——我后来将它发表在《上海交通大学学报》上了。

　　《基地》系列，包括《基地前奏》上下、《迈向基地》上下、《基地》、《基地与帝国》、《第二基地》、《基地边缘》上下、《基地与地球》上下，（美）艾萨克·阿西莫夫著，叶李华译，天地出版社，2005年1月第1版，定价：215元（全11册）。
　　《基地》第一部写于1941年，最后一部写于1992年，时间跨度长达半个世纪。讲述一个名叫谢顿的人，发明了一种“心理史学”，可以预测银河帝国未来的盛衰，于是谢顿建立了两个基地，秘密为帝国崩溃和重建作准备——他要让中间这段黑暗时期从三万年缩短为一千年。史诗般的故事，结构宏大，气象万千，是吉本《罗马帝国衰亡史》触发了阿西莫夫的灵感，让一部帝国盛衰史在银河系遥远未来的时空中全新搬演。
　　《基地》给阿西莫夫带来了意想不到的声誉和财富，但他却在1957年嘎然停止了科幻小说的写作，转入科普作品。然而他的那些科幻小说读者和出版商却放他不过，一直要求他将《基地》系列继续写下去，在停顿了二十多年之后，阿西莫夫终于再作冯妇，又写了《基地》的“续篇”和“前传”，结果甚至比当年的“正传”更加畅销。2001年“911”恐怖袭击之后，因为“基地”组织的名称和运作可能受到《基地》小说启发的传言，《基地》小说再次引人注目。

　　《太空漫游》四部曲，（英）阿瑟·克拉克著，上海人民出版社，2007年11月第1版，包括：《2001：太空漫游》，郝明义译，28元；《2010：太空漫游》，张启阳译，29元；《2061：太空漫游》，张启阳译，28元；《3001：太空漫游》，钟慧元等译，25元。
　　这四部曲被认为是20世纪最经典的科幻小说之一，而且是“硬科幻”中的翘楚。比较有趣的是，常见的模式是先有小说然后再根据小说改编为电影，但这套小说的第一部却是与库布里克著名的科幻影片《2001：太空漫游》同时诞生的。

　　《恐惧状态》，（美）迈克尔·克莱顿著，唐克胜等译，译林出版社，2008年1月第1版，定价：29.80元。
　　这是一部涉及“全球变暖”真伪的小说，被认为是克莱顿“最出色的作品”、“最恐怖的小说”。通过这部小说我们可以了解非常重要的一点：“全球变暖”这样的“议题”，决不是纯粹的科学技术问题，甚至主要不是科学技术问题，而是和政治、商业、阴谋、丑闻等等紧密缠绕在一起的。对于克莱顿，我们只要提到《侏罗纪公元》就够了。不幸的是，克莱顿再也不能为我们创作新的小说了——他已经于2008年去世。

　　《三体》系列，包括《三体》、《三体II·黑暗森林》《三体III·死神永生》，刘慈欣著，重庆出版社2008年～2010年，定价：23+32+38元。
　　《三体》系列是刘慈欣构思宏大的“地球往事”三部曲，展现了对宇宙文明的深刻思考。被同行推许为中国迄今为止最优秀的原创科幻作品。当《三体II：黑暗森林》问世时，我相信已经没有人怀疑《三体》系列三部曲将成为中国原创科幻小说空前的经典。《三体》系列所表现的思想深度和想象力，不仅让中国顶尖的科幻作家自愧弗如，置之世界科幻经典之林也毫无愧色。
　　被认为是中国当今最优秀的三位科幻小说作家之一的韩松，在看完《三体III·死神永生》之后的评语是：“叹服，太伟大！刘慈欣这部小说……把我们写的那些科幻小说碾得粉碎。”他甚至在科幻小说四个字上加了双引号（好像与刘慈欣相比，其他人写的那些简直就不是科幻小说了）。一部作品被同行如此推崇，实属罕见。在《三体III：死神永生》中，“三体文明”和地球人类的太阳系，最终还是被宇宙中的神秘力量所摧毁，作者近年越来越深刻的悲观情绪到此臻于极致。

　　《失落的秘符》，（美）丹·布朗著，朱振武等译，人民文学出版社，2010年1月第1版，定价：38元。
　　丹·布朗先前被引进中国的四部小说中，除了名头最大的《达·芬奇密码》，另外三部（《数字城堡》、《天使与魔鬼》、《骗局》）都可以归入科幻小说——尽管他本人并未着意标榜这一点。这次的《失落的秘符》不妨称之为“科学文化小说”。它与科学文化最密切的关联，就在它贯穿全书的悬念中的那个主题——共济会代代保守着的古代秘密知识。如果站在现代科学的立场上来看，这种知识就将被认为是一种超自然的知识——也可以直接称之为神秘主义或伪科学。而一涉及这样的问题，它就变得非常“科学文化”了。丹·布朗在他的前几部小说中，都有明显的反科学倾向（《达·芬奇密码》除外），而在《失落的秘符》中，现代科学技术显得就像某种残次品或等外品，这样一来，古代的神秘事物当然就被凌驾于现代科学技术之上了，这正是《失落的秘符》中反科学的地方。

　　《日本灭绝计划》（科幻小说），（日）清凉院流水著，汪洋译，译林出版社，2011年3月第1版，定价28元。
　　最后一个日本人消失了，日本人口终于清零……。这不是仇日网民匿名发泄时的诅咒，而是日本小说作家笔下日本末日的场景。这部科幻小说的书名就是赤裸裸的，书中详细描写了代号为“零计划”的杀人计划——旨在灭绝全日本的人口。一个小说家，在自己的作品中假想自己民族被灭绝的场景，不知他如何下得了手。当然，类似的幻想作品，美国人也创作过，比如《我是传奇》之类，但那至少还留下了一线希望，没有让自己的民族彻底“清零”。而这部日本小说的想象，竟是如此的冷酷、绝决、不留余地，还真让人有些吃惊。

　　《与吾同在》(科幻小说），王晋康著，重庆出版社，2011年9月第1版，定价29元。
　　本书可能是中国原创的科幻小说中首次直接想象了外星“上帝”形象的作品，书名《与吾同在》就是来自《圣经》的话头。王晋康居然将上帝写成一个真实的外星人，它起先一直不向地球人显露真容，直到它召集七人执政团开会时，才露出了本来面目——它竟是一个五爪章鱼。按理说“非我族类其心必异”的传统思维不可能不影响人类，但是因为上帝此前一直在用脑电波和人类沟通，它以超高科技能力学习（不如说培植）了地球文化达十万年之久，它精通全世界一切语言，了解全世界一切文化，所以还是轻易获得了人类的认同。但全书的主题则是讨论善恶问题——这个问题远比我们通常想象的更复杂。

　　《地狱》，（美）丹·布朗著，路旦俊等译，人民文学出版社，2013年12月第1版，定价：39元。
　　反思科学在发达社会的思想界、文学艺术界都是司空见惯的，许多有科幻内容的作品都会自觉或不自觉地反思科学——就像我们这里许多人都会自觉或不自觉地赞美科学一样。《地狱》的故事框架其实是“纯科幻”的：一个生物遗传学方面的狂热天才佐布里斯特，认为现今人类世界许许多多问题的总根源是人口过剩，遂高调招募信徒，要用生物学手段来解决这一问题。因为人们推测他的“生物学手段”很可能意味着大规模人口死亡，他当然被视为潜在的恐怖分子，受到联合国有关部门的严密监控。不料佐布里斯特棋高一着，最终还是成功实施了他的计划。
　　这部小说虽然仍以兰登教授为主角，但对符号学的利用是变弱了——甚至可以说，符号学在这个故事中是不必要的，只是因为佐布里斯特有着极度病态的美学追求，他竭力要在实施计划时做得极富仪式感、神圣感，才使得兰登教授有了用武之地。而在我看来，本书最大的价值，是以科幻故事的形式，向公众介绍了一种解决地球人口过剩问题的新思路。