学术的诚实与批评的力量

教师之友网

学术的诚实与批评的力量
——序李学斌《沉潜的水滴》
刘绪源


　　事实上，一个健康的文学环境，是需要有一群批评家像瞭望哨一样始终关注着创作，始终发出自己独立的、严格而体贴的声音的。这对于创作和出版的正常发展，尤其是对于创作者和出版者的心理自持力，会有不可估量的作用。


　　《沉潜的水滴》，李学斌/著，接力出版社2009年7月第一版，30.00元

　　本来就知道学斌勤奋，也看过他不少评论，但我真的不知道，这些年里，他居然写了这么多！当他托人把《沉潜的水滴》的文论书稿送来时，说心里话，我不独惊讶，而且由衷地敬佩。我知道一边做编辑工作一边写作是多么不易——尤其是在创作之余，再写各种各样的文论和书评。创作还能顺着自己的思路进行，文论和书评（我说的是那些要读过书再写的书评，不读就写，甚至给钱就写的，盖不在此列）则要真正弄清作品的本意及表述上的长短，要知道它之存在的“语境”，最好还要知道作者过去的作品，知道其“全人”，这才会有更多的发言权。看作品，查资料，再好好地想一想，不足一周，多半是不行的。这一周还得上班，还有家务，还要完成带回家的“编辑应用文”，还有会议和饭局等诸多干扰，每月能写几篇？一年能有几月？所以，在这样一个“娱乐至死”的时代，我不能不对学斌的这叠厚重而认真的书稿肃然起敬。当然，收在这里的不全是书评，有对单篇作品的评论，有作家论，也有理论探讨，但作者行文的认真和在思维上所下的工夫，都是不难看出来的。

　　翻着这些日积月累的篇什，我欣喜自己看到了两个成长发展的线索：其一是学斌本人在理论批评上的发展，其二则是中国儿童文学在这些年里的发展变化。前者不需我多说，后者，便是因为学斌的目光所及，他自拿起批评的笔，对新的创作，对新出现的作家，常能作出及时的反应，而他的文章本身也反映出一些新的理论研究的动向。事实上，一个健康的文学环境，是需要有一群批评家像瞭望哨一样始终关注着创作，始终发出自己独立的、严格而体贴的声音的。如果这些声音是真正有深度而又有穿透力的，将它们综合起来，便庶几近乎时代的回声。这对于创作和出版的正常发展，尤其是对于创作者和出版者的心理自持力，会有不可估量的作用。过去旧俄时代的别林斯基，现在常被人称道的《纽约时报》书评，就都显示着这样的声音。我还有个不伦的比喻，在新时期之初，当周晓先生主持《儿童文学选刊》时，不断选出最新的力作，每期刊发一点短论和点评，每年发一篇（常常由他自己撰写）儿童文学的年评，就多少也有这样的意思。而现在，在成人文学界几乎已没有严肃的批评了，在儿童文学界也已几乎没有了，这是很可悲哀的事。从学斌的书稿中，我们看到，仍有人在关注创作，并将自己的思考认真付诸笔墨，虽然力度上还有不足，理论分析也偶有火候未及之处，但毕竟能给人以很大的宽慰。这里存在一种时代气氛上的缺憾，这不是一人之力所能抗衡的。但我想，如果能给瞭望者设一个较好的“瞭望台”，也就是，在一份影响较大的报纸或刊物上留出一个定期的专栏之类，那像学斌这样的批评者，就会成长得更快，也会不断发出更有力量的声音。现在关注儿童文学的报刊倒是多起来了，但真正关注创作和批评的，愿意提供这样的“瞭望台”的，似乎还没有。让我们寄希望于明天吧。

　　至于学斌对于儿童文学的思考的重点，我想，从本书的第一辑中就能够看出来。这里包括：对“幽默”的研究，对童话与幻想文学的探讨，关于“为文学”还是“为儿童”的论辩，以及对“商业化写作”的理解等等。我觉得，这都是有意思的题目。我对这一辑中的每一篇都读得有兴趣，虽然我未必都同意。我读出了一个年轻批评家的朝气和锐气，读出了一种正在积极发展中的文学思辨力，也读出了一份活泼的信心和激情。

　　我以为，学斌花工夫最多，并且也谈得最好的，是“幽默”。我们现在已经知道，幽默不应该只属于个别作家，它应该是儿童文学普遍的属性之一。儿童文学要讲童趣，童趣一旦落到文本上，本身就转化成了幽默。学斌关于幽默的探讨，多属学术论文性质，但这些理论在推进时能始终紧扣作品，紧扣文学实例，紧扣具体的艺术感受，这就不仅使文章好读，也使它更具说服力了。我很爱读这样的文章，老一辈美学家中，王朝闻先生的艺术分析就曾使我五体投地，其好处即在于，能对细微的艺术感觉作独到而深透的分析，进而也就通向了对美的规律的寻找。学斌关于幽默的形态的论述，以及关于幽默的审美接受的发现，我感到，也是颇有价值的。

　　“为文学”还是“为儿童”的问题，也提得很及时，并且谈得相当有力。本来，在新时期之初，为了让儿童文学能像成人文学一样获得迅捷的发展，作家和理论家们发出了思想解放的呼唤，并以自己的作品突破了“教育工具论”的框框，这一阶段的创作成绩是不小的。但因为那时多强调“儿童文学是文学”，关于“儿童性”的强调相对就弱一些。也由于持“教育工具论”的老作家中有几位恰恰倒是坚持强调儿童特征的，而高呼“回归文学”的年轻探索者中有的又越写越深，渐渐有一点钻牛角尖的味道了，所以在90年代中期，关于“儿童性”的理论呼唤又变得强烈起来。学斌的文章，也可看作是这些呼唤中的一部分吧。他的关于文学性一旦离开了儿童性，在儿童文学中会造成怎样的危害的论述，应该说是很有警醒作用的。但我有个感觉，即学斌在态度上，似乎激烈了些；而在结论上，又似乎绝对了些。因为，虽然当时谈儿童性较少，但大部分人未必将二者视为水火不容，年轻作家中的大多数，也并未将儿童性的追求一味抛却。我们只要看看当时最有影响的作品，即使被称为“探索作品”者，大多也还是具有较强的“儿童性”的。诸如《祭蛇》《独船》《我要我的雕刻刀》《上锁的抽屉》《空屋》等，其实都不难读，都适合少年儿童的口味，更不用说王安忆的《黑黑白白》或程玮的《我和足球》，乃至秦文君、郑春华的作品了。真正生硬模仿成人文学中的现代主义的，其实是极少数，也的确带有尝试的性质。现在即使引为教训，实在也不必看得太严重。因为一看严重，以为“为文学”与“为儿童”似乎不能两立，而当年提倡“为文学”似乎走了歪路，那么，再下一步，不免又会从“为儿童”而走到远离文学的路上去，那就离另一轮“教育工具论”（这次也许是“商业工具论”了）不远矣。我这不是玩笑。片面性会导致激烈摇摆，但摇摆幅度虽大，脚却总还留在原地。这样的思维教训，我们民族实在经得太多了。我也许对此有太强的警惕，写在这里，供学斌参考。

　　学斌关于“商业化写作”的文章，多写在前几年，这在当时还是新出现的事物，学斌有一种张开双臂欢迎的姿态，这与他急于为儿童文学寻求出路，急于想使创作走入儿童中去，有着很大关系。当然，我不太同意他的观点，我的意见多已写在拙集《文心雕虎》中，此处不再赘述。但我想，经过了这些年，他一定也看出商业化对于文学的负面效应了。考虑读者和考虑市场，这二者有重要关联，但毕竟还不是一回事。而作家与商家的追求，也不应该完全合一。这些，都留待以后细说。

　　总之，学斌强调儿童文学要走向儿童，儿童出版要走向市场，这都是对的，都是有价值的，它们在实践中也已开始发生影响。而我上面说的，是作为一个理论家，在解决当前问题时，如何还可想得更全面些。因为好的理论应是普适的，它不能仅管用于一时。我想时移势易之后，学斌当会更理解我的苦心。

　　学斌在编集时，将一些现在看已显得不很成熟的文章，照样选入，并不讳匿，这是一种诚实的学术态度。他明知有些观点与我并不一致，也知道我下笔不喜客套，却仍请我作序，这又表现了一种学人的坦诚。所以，我在按常规只该捧捧场的序文里，认真地谈了一点不同的意见，想来学斌不会怪罪吧？

　　是为序。






原载：《中华读书报》2009-09-30