关于评论与创作的思考

教师之友网

关于评论与创作的思考 桑克
　　大家是做不同行业的，有些事情是相通的。搞创作的，搞评论的，是不一样的工作，各有各的专业角度。我去年参加了一个作家和评论家对话的论坛，是《人民文学》和《南方文坛》搞的，作家与评论家之间进行对话，互相质询和商榷。
　　我从事评论工作，当然也从事创作工作，而且以创作为主，所有的事情都是围绕着创作来进行的。我的职业则是做文化体育编辑的。我觉得评论与创作这两个工作的性质不同，带来很多理解的不同，比如刚才张老师和凯旋的理解就不一样。其实他俩是对这个问题的认识不一样，在语言以及语码层面有冲突，在我看来就是各自表述。我觉得从作用来讲，中国的评论，基本上就是，做得好的时候，就是比较准确地估计作品的价值和做出一些较好的判断，更高的起到引导作用的几乎很少。这跟国外的不一样。现在不是不敢的问题，而是能力的问题。事实上，中国这边，能力比较弱一些。还有一个就是为作家服务的评论，这个比较多，这就是我们评论的一个状况。现在有很多的批评圈子，也比较复杂，小说的，诗歌的，美术的……
　　我们写东西的人呢，其实是在做一个非常个人化的工作。每天写东西，想的事情也非常多，也可能非常宽泛，社会的，时代的，但是落到笔上，就是面对一个纯粹个人的东西，怎么把它写好。就像今天，我想写一个纯粹的关于风景的东西，就像画家画一个风景，那么，我就像莫奈一样画一个睡莲，把我自己全部的想法画到里头，然后我就不说话了。作家可能就是这样，我写一首诗或者一个什么个人的东西。当然我也可以写一个底层的东西，我是比较早地倡导这个概念的，后来我不说了。为什么不说了？因为说的人多了，我就不说了。当时我说的时候没有这么多的人说，在我说之前只有一个人说过，一个搞批评的人，现在同济文化批评研究所，叫张闳。他谈过这个概念。我们当时说的时候，也不是从诗学角度来讲的，它实际上更接近一个社会学的概念。现在盛行的这个打工文学呀，底层文学呀，跟我们当时提倡的动机不一样了，他们越来越接近延安文艺座谈会讲话了。这可能是何凯旋用词比较激烈的一个原因。当然他的表述有时候有问题，逻辑性问题，因为他是艺术家，他用直觉说话，他表达的时候跟批评家的逻辑是不太一样的，但我基本上同意他的说法，他用了一个道德词汇，“卑鄙”，我也同意，但我也不为他辩护，因为大家都是发表各自的看法，表述也不一样。
　　我觉得我面对写作的时候，面对的只是个人的问题，比如技术性问题，认识性问题，各种各样的问题，比如陈述句的问题。再比如阅读，刚才有人说到阅读，有的人只知道书的名字，这还不错，或者只知道作家的名字。他是不是看了？只有他自己知道，只有跟他交流，细致的交流之后才能知道，他到底看没看过。就像一部电影，似乎大家都看过，通过别人的转述。其实，自己直接看与别人转述是不一样的。很多读者都是转述，现在转述的太多了。
　　我说的比较乱，谈创作，谈阅读。这些个人的问题只对我自己有用，说出来对别人没什么用。比如，我现在要解决一个陈述句的问题，这对一般人来说还是一个问题吗？大多数写诗的人，陈述句写不好，而一个基本的汉语结构写不好，在诗歌界则是普遍的。当然我们有遮羞布，我们说我们破坏了语言。现在没有这个遮羞布了，你看看不少人的语言，就是写不好。
　　再谈阅读问题。最近三四年，我从事一些工作，一些作品的细读的工作，主要是读诗。主要是跟徐敬亚老师做，他在《特区文学》主持一个专栏，怎么读诗。我每期给他写一两篇读诗的文章，不是说诗好坏，诗不是好坏的问题，而是要用技术解决它的问题。因为每个人对诗都有感受，有的人会说，这个东西我没什么感觉，不好。大多数人都是这么凭直觉看诗的，为什么不好呢？一般读者，没有义务和责任说出它为什么不好，只是说句我不喜欢就算了，但是作为专业读者，你就得说出它为什么不好。其实这个不好都是有原因的，人的直觉的产生一定是有原因的，这个慢慢找，也是能找到的。通过做这个细读的工作，慢慢尝试，就体会到了写作里面的一些事情，比如，是什么样的原因产生了这样的效果？它又是什么样的形式产生的？这对我的写作也产生了一个作用，就是觉得你写的不好的时候，模糊的时候，不清楚的时候，读者也一定会觉得不好，不清楚，模糊。你不能指望自己写得不好，读者会有高度评价，说好的那个读者一定是有问题的。我以前就容易为这个沾沾自喜，我写的差的东西，有人说好，我就特别沾沾自喜，看我写得多好。其实这是侥幸心理。你自己觉得写的不好的东西，它一定就是不好的；而你自己觉得好的，也未必就是好的。面对写作的问题，我认为还是要写。我经常跟写东西的同行说，你写不写了？写了多少东西？他说没写，我就说，如果没写，你就不要谈写东西的事儿了。如果你不写了，你谈的就没什么意义了。这些无非是另外的事情。我觉得一个作家的工作主要是写，一个评论家的工作主要就是发言。可能就是这样。这是我的一种理解吧。
　　今天这个“论谭”很有意思，听了许多不同方面的话，我仔细地记了很多东西，现在还没有消化，我得回去慢慢消化……

（本文是2009年在哈尔滨文艺论谭上的发言记录）