朦胧诗：中国现代诗歌的新传统

教师之友网

朦胧诗：中国现代诗歌的新传统 　　王学东1
　　（西华大学 人文学院，四川 成都 610039）
　　一　
　　中国现代新诗要在当下社会中成长与突围，必须首先反思中国现代新诗自身的传统。特别是反思中国现代新诗对当代人的生命体验的深入，以及中国现代新诗对当代文化的思考。而此思考，只有在思想史视野下，我们才能洞察诗歌传统的本真面貌。朦胧诗造就了中国新诗的一个朦胧诗时代，她不但是中国当代诗歌的一个重要传统，更具有独特的思想史意义。正是朦胧诗对自我的确证，特别是对“人的存在”的介入，以及对“人的拯救”方案的确证，形成了中国现代新诗的朦胧诗传统。
　　那么，为什么朦胧诗是自我确证之诗？朦胧诗又是如何确证自我？朦胧诗的自我确证又带了中国现代新诗怎样的新传统？
　　“朦胧诗”是“崛起诗”，更是“自我崛起”之诗歌。众所周知，在朦胧诗“崛起”的多次交锋中，“自我”可以说成为了这次论争的关键词之一。“崛起”与“朦胧”，“表现自我”及“回避自我”，是他们交战之主战场。从我们所熟知的“三崛起”，到为之命名的章明等反崛起者，他们的批评一直都是在“自我”这个内核上做着一场旋转木马式的批评。不管是反对者指出的“在全国人民紧张努力奔四化的今天，大家都很忙”[1]为契机，并以一个大的“四化”就掩盖了所有的一切和自我，还是老诗人臧克家说“建设现代化的社会主义国家是全国人民共同目标，诗人写什么，写给谁看，应当很清楚。”说朦胧诗“脱离了人民的要求，起了不良的影响。”[2]他们所看到均为朦胧诗“自我崛起”的强大力量。同样，在此战场的争夺中，江枫提出“表现自我”[3]、李黎发现“关于诗歌中的‘自我’”[4]、朱先树敞开“关于‘表现自我’”[5]等等观念，对于朦胧诗，我们一言以蔽之，即自我！“朦胧诗”是“崛起诗”，主要是“自我崛起”的诗歌。
　　这种自我崛起，正是朦胧诗的自我确证。朦胧诗人，从“自我”崛起起航，是对“自我”的确证。朦胧诗人正是在自我确证这个维度上，首先加深了“自我”在诗歌中的刻痕。对自我的确证，这正是朦胧诗传统形成的基点。
　　
　　二
　　
　　朦胧诗确证自我是如何可能？这种确证又如何切入当下生活和当下生命？入思朦胧诗代表为北岛、顾城、舒婷，我们发现：他们的诗歌中的自我之确证，围绕“自我”，饱含“自我确证之根：我不相信”、“自我确证之法：我寻找”、“自我确证之的：我站立”这样三个维度的深度打磨。
　　1.自我确证之根：我不相信
　　朦胧诗人首先是一种探索，“有一大批诗人（其中更多的是青年诗人），开始在更广泛的道路上探索——特别是寻求是适应社会主义现代化生活的适当方式。他们是新的探索者。”[6]，而且“他们和我们五十年代的颂歌传统和六十年代的战歌传统有所不同，不去直接去赞美生活，而是追求生活溶解在心灵中的秘密。”[7]而这种“心灵的秘密”就是正如杨练所说的“我永远不会忘记作为民族的一员而歌唱，但我更首先集注作为一个人而歌唱。我坚信：只有每个人真正获得本来应有的权利，完全的互相结合才会实现。”[8]徐敬亚评论中，一种清晰的内在的逻辑就显现出来了，“诗中出现了‘自我’”：“他们坚信‘人的权利，人的意志，人的一切正常要求’。主张‘诗人首先是人’并且相信自己应作为自己的主人走来走去——人，这个包罗万象的字，成了相当多数青年诗人的主题磁场。”[9]
　　“自我”，更是北岛诗学的“铁律”。从《回答》开始，“自我”在他的诗歌中开出了生命之根。他诗歌中的宣告，是向已逝的一个历史时代彻底告别，告别没有自我的时代，宣告自我时代的新的来临。北岛自我确证的重要性在于确证了自我的根基：我不相信。
　　诗人自己曾说，“诗人应该通过作品建立一个自己的世界，这是一个真诚而独特的世界，正直的世界，正义和人性的世界。”[10]这首先是肯定自己的不相信，一个响亮的不相信，他以怀疑、指控的态势切入与之格格不入的现实，表现他对生活的决绝的批判、否定和毫不妥协的反抗。然后是“我不相信天是蓝的，/我不相信雷的回声，/我不相信梦是假的，/我不相信死无报应。”一方面是不相信别人肯定的，别人说天是蓝的，他不相信，雷的回声，他也不相信，这些表示着对那个变异社会表示了怀疑和彻底的否定。另一方面，他也不相信别人否定的，梦的问题和死亡的问题，从这个不相信与后面的“闪闪的星斗”相结合，就在挑战和摧毁现存世界的声音背后，从历史和未来之中捕捉到希望和找到了生命的转折点。
　　一个崛起的自我，其奠基点正是在于这个我不相信。我不相信，绽放出了自我确证之根。大写自我的时代，由此才回归到了一个自我，一个小我，在这样的一个维度上，自我才能得以真正确证。“我只知道个人，只信得过个人。”[11]而在此基础上，一个宣告者式的自我，一个确证了自我根基的自我，才能宣告出了自我的出现，才得以挑战的方式出现：“纵使你脚下有一千名挑战者，/那就把我算作第一千零一名。”北岛带着对“文化大革命”十年浩劫的强烈的否定倾向迈向诗坛，他在小说《波动》里曾借主人公说过这样的话：“我喜欢诗，过去喜欢它美丽的一面，现在却喜欢它鞭挞生活和刺人心肠的一面。”[12]而这鞭挞和刺人心肠的东西就是他的否定！
　　在北岛的诗歌世界中，诗人已经从顶礼膜拜、盲从苟合、随波逐流的状态中挣脱出来，面对黑暗和荒谬，以挑战者的自我发出“我不相信”的宣告，正是“我不相信”所彰示的批判精神，又最终确证了自我的存在，开启了诗歌中自我新的一副面影。也只有在北岛式的“对不信的信念。”[13]在面对个体，面对个人，以“我不相信”式批判的眼光和距离，牢牢地确立了自我存在的根基，保持着对世界的警醒的时候，由此诗人赢获自我与生命。