纪念诗人戈麦离世二十周年

教师之友网

纪念诗人戈麦离世二十周年
生前好友、著名诗人西渡说
广州日报驻京记者 谢绮珊
20年前的9月24日，诗人戈麦自沉于北京西郊万泉河，时年24岁。正如他生前自述：经常面露倦容，有时甚至不愿想25岁之后的光景。戈麦决绝弃世的方式让人无法诗意地怀念，但热爱他诗歌的仍然大有人在。9月24日，北大五四文学社在常规活动之前，为戈麦燃烛，每人朗诵一首他的诗，以示纪念。
从1987年开始，短短4年时间，戈麦留下了200多首杰出诗作及其他一些文学作品。他去世之后，他的好友、著名诗人西渡为其编选了《彗星——戈麦诗集》、《戈麦诗全编》。近日，作为戈麦生前最亲近的朋友，西渡在北京接受本报记者专访。
西渡这样回忆1991年与戈麦最后一次见面：“9月22日，中秋的一天，下午四点来钟，他在我那儿，当时我正躺着看《弃儿汤姆·琼森的历史》。他说一个人喝了一瓶半葡萄酒，就在另一张床上躺着歇了。我问他最近怎么喜欢自己喝一点，他说心里有不少事。我也只随便地追问一句：是否不大好说？他没有吱声，手里抓了本书看，我也就自己看书了。五点来钟，宿舍里有人回来了，他站起来要走。我说一块儿吃饭吧，他表示不吃了。我以为他酒后不想吃东西，就放他走了。没想这一走竟成了永诀。”
“他选择的是非常艰难的自杀方式”
最后一次见面，西渡没有意识到戈麦在道别。“我没有解劝他、安慰他，当时我们大家都很悒郁，我们的情绪是互相感染的。”
西渡回忆：“我是10月10日晚上才知道他失踪的，从那时到10月19日确证他死亡，我一天比一天更相信他就要回来。我的乐观态度也让一些朋友放了心。直到19日上午，李子亮打电话给我，说在北大发现了他的包，我的心一下子沉了下去。到下午就确证了他的死。”遗体是在清华大学里的万泉河发现的。“戈麦选择万泉河，那是一条很脏的河，水位也不高，他选择的是一种非常艰难的自杀方式。”
戈麦的书包很偶然地被淘粪工人从粪池里掏出来，里面发现了大量书稿，很多已经泡烂，有的字迹模糊不能辨认。“后来有的稿子补全了，但一些手稿还是有残缺，比如他最后一首诗《关于死亡的札记》，就没法补全。”
之后很长时间，西渡和另外一个朋友每天晚上一起整理戈麦书包里的稿子。“这些书稿在粪坑里泡了很长时间，白天是不能拿出来的，只能晚上两个人戴着手套整理。”
此后多年，西渡为戈麦奔波出版了两本诗集。“戈麦死后，我作为他的朋友不能再去选择这条道路了。因为戈麦虽然有才华，可是当时在诗歌界他是默默无闻的，他没有发表过什么诗歌。如果我也步他的后尘的话，他的诗歌就从此烟消云散了。所以我要想办法出版他的诗集。”
西渡说，“如果我不在，戈麦也会这么做，我们之间是可以托付生死的。戈麦没有留下任何的遗书，他以一种极端的方式把诗稿都遗弃到厕所里了，不像海子临死之前委托骆一禾来做这个事情。”
戈麦自幼生长于黑龙江农场，4岁开始跟随年长他20岁、在农场子弟中学任语文老师的长兄识读汉字，从小学习小提琴演奏和绘画，8岁与二姐、三姐在师部等地巡回演出音乐节目。
西渡说，戈麦能下围棋、象棋，因为姓褚，有“褚八段”的外号。因经常戴一副黑框大眼镜，又称“黑猫警长”。“他并非如自述中所说的瘦骨嶙峋，实际上他个子很壮实，经常参加体育活动，爱好打篮球。有一次，他与一个校拳击队的同学闹意见，两人相约到操场打了一架。”
他曾想过放弃北大，去入读财经学院
戈麦最初的志愿是学经济学。西渡说，戈麦是有很大抱负的人，他最初的志向是经世济民，当年考上北大中文系并非他的第一志愿，他甚至因此不想到北大报到，而想去辽宁财经学院，还是在他哥哥的劝说下才到北大报到的，这对一般年轻人来说是很奇怪的事。在上世纪80年代中期，中文系还是热门专业。
“但是他对经济问题一直是感兴趣的……市场经济这个词我还是第一次从他那里知道的。当时，对大部分人来说，市场经济还是陌生的概念。”西渡说。
失恋：折断了生活的依据
1987年秋天，大三的时候，戈麦和西渡同时转到文学专业，逐渐深交。
西渡曾评价戈麦：“他或许是半神，或许是天使。”现在，西渡说：“这有一种浪漫主义的夸张，现在对我来说，更合适的一个评价是：他是一个真正的人。”
他不看电影，极少参加同学聚会
而作为生活当中的一个人，戈麦对自己要求太高，对别人要求也高。“他觉得集体宿舍环境嘈杂，打牌、喝酒是在浪费时间，到外面租房子，别人会觉得不好相处。他极少参加同学聚会，他曾对我说，现在你是我唯一的旧人了。但其实他很少表现出来，实际上在别人印象中他还是非常宽厚的人。”西渡说，“他不看电影，完全脱离世俗，几乎可以说不食人间烟火。这对自己也是一种伤害，人有时候还是需要放松的。”
戈麦在自述中说：“人的一生只能被砍倒三次，第四次被砍倒，就全完了。”对此，西渡说：“他用了两个准确的数字，那么他应该是有所指，但是具体的事情现在没有人了解。他曾说，他看到了人生最惨痛的一面，摸到过酷似自己的尸体。这是因为1990年冬天，他的母亲去世了。”
戈麦生前朋友说，戈麦想过一种诗人的生活，但自觉此路走不通；他又想过一种普通人的生活，但为他所爱恋的女孩拒绝。
西渡说：“他曾经跟我说有女朋友了。去世之前，他约她在公共汽车站见面，但这个女孩没有出来。我想，这可能是导致他最后做出这个决定的重要因素。如果这场恋爱成功的话，也许戈麦就不会自杀，生活能够把他挽留住。这次恋爱应该是1991年春天开始的，可能维持了半年。最后他还在挽留这个女孩，还在努力，还在尝试生活，但这个尝试失败了。用他自己的话，就是‘折断了生活的依据’。”
“上世纪90年代以后，我参加一些诗人的聚会，看到诗人种种的表现，我会想，如果戈麦在，如果海子、骆一禾在，诗歌界就不会是现在这个样子。他们的去世，是诗歌界正直力量的很大损失。诗人和诗人非常不一样，很多所谓的诗人实际上是通过诗来获取个人的一些名利。戈麦他们身上体现的是诗歌的正道，人的正道。”
对话西渡
“他对未来采取决绝的否定态度”
广州日报：得知戈麦弃世的消息，您那一刻想的是什么？
西渡：虽然之前我们也一起谈过生死这个话题，甚至也讨论过自杀的方式，包括海子的自杀也会经常讨论，甚至有一次他还告诉我：“今天我差点自杀了，我的同事救了我一命。”但是，我觉得，在海子自杀以后，实际上我们应该获得一种自杀免疫力，没想到他真的实行弃绝生命的行动。
广州日报：如何理解戈麦弃绝生命和诗歌的方式？
西渡：他把全部诗稿扔到粪坑里，这是一种决绝的行为。他曾经有诗云：“不要把泪撒在粪上”，自杀时，在他看来写诗已经不值得了，写作的行为就是把泪撒在粪上，他对人，对自己，对未来采取的是非常决绝的否定的态度。不像海子那么渴望复活，戈麦这种决绝的态度，与他对整个人类人性的认识是密切相关的。
对戈麦来说，他发现了人性的恶和罪，他甚至说：人啊，我为什么是你们中的一个？对他来说，通往现实的路是灵魂痛苦的爬行。他在现实中发现的是人性的卑劣，有各种各样人性的表演。相比而言，戈麦的诗更黑暗，他的告别是逝去永不再来，他和海子面对的现实是不一样的。
广州日报：海子之后，戈麦、顾城、胡河清等多名诗人选择了断自己，这是一种多米诺骨牌效应吗？
西渡：有这个效应。在上世纪80年代进入写作的诗人，大多对诗歌的理想和抱负都寄予了很高的期望，把诗歌当做人生理想的一种寄托，甚至觉得生活是次要的，诗歌才是重要的。
在这样一种氛围里进入创作的诗人，到了上世纪90年代初，突然发现诗歌的价值完全被整个社会所否定、抛弃，诗人不再是社会关注的中心，甚至到了最边缘的位置。加上暴露出来的人性黑暗面，这可能是很多诗人自杀的原因。
广州日报：20年过去了，大家还在怀念他，您认为大家是在怀念他的什么？
西渡：首先是因为他的诗歌吧，他在很短的时间里写了那么多优秀的作品，而且充满了力量，我觉得他的诗代表了上世纪90年代初中国诗歌最高的水准，而且最深刻地反映了中国知识分子内心尖锐的冲突。所以到现在，我对他诗歌的评价还是很高的，而且超过我们原来在那样一种环境当中的一种认知。
现在来看，应该给予更高的评价。在诗歌之外，他不惜用自己的生命，对现实当中人性的卑劣做出一种抗议：人应该有更高尚的生活。
戈麦档案
戈麦，原名褚福军，1967年生于黑龙江省萝北县宝泉岭农场。1985年考入北京大学中文系，毕业后任外文局中国文学出版社编辑。1991年9月24日，戈麦将大部分诗稿丢弃于未名湖边的厕所粪坑里，自沉于北京西郊万泉河，没有留下任何遗嘱。