学校•学人•学术

教师之友网

学校•学人•学术 陈平原 http://www.gmw.cn 2006-04-07 来源： 博览群书　 《大学何为》自序 　　将近年所撰关于大学的文章结集成书，总该有个理由。比如，跟本人已刊诸书相比，是否有所推进？相对于学界同仁的著述，又有哪些特点？即便没能在理论上独树一帜，起码也得在学术思路或写作策略上显示自家面目。记得小时候过年，最常见的对联是：“天增岁月人增 寿，春满乾坤福满门”；可这不能成为爆竹声中编排新书的充足理由。还是略为回顾各文的写作经过，也算是给自家著述添加若干略带广告性质的注脚。 　　作家查建英采访时，曾追问我在２００３年北大改革论争中的立场：“那场争论当中，人文学者是反对张维迎改革方案的主力，而社科学者，特别是经济学家们，则是支持的主力。我觉得你的态度在人文学者里比较少见，你始终保持一个温和的调子来讨论问题，你赞成的似乎是一种‘保守疗法’，一种稳健的逐步的改革。”（参见本书《我的“八十年代”》一文）这是一个很敏锐的观察。确实如此，我谈北大改革四文，虽然也入各种集子（如沈颢主编《燕园变法》，上海文化出版社，２００３年９月；博雅主编《北大激进变革》，华夏出版社，２００３年９月；钱理群、高远东编《中国大学的问题与改革》，天津人民出版社，２００３年１０月；甘阳、李猛编《中国大学改革之道》，上海人民出版社，２００４年１月），但不是这场论争的代表性论述。因为，针对性不强，基本上是自说自话；作为论辨文章读，不过瘾。 　　为什么？并非不晓得报章文体倾向于“语不惊人死不休”，只因我更欣赏胡适创办《独立评论》时所说的，作为专家而在公共媒体上发言，要说负责任的话，既不屈从于权威，也不屈从于舆论。大学改革，别人说好说坏，都可以斩钉截铁，我却深知兹事体大，休想快刀斩乱麻，毕其功于一役。历史证明，那样做，不只不现实，而且效果不好。 　　相对于论战诸君，我之立论稍微不同，很大原因在于，我对百年中国大学（尤其是北大）有过若干研究。已经刊行的《北大旧事》《老北大的故事》《北大精神及其他》《中国大学十讲》等，不敢说有多精彩，但起码让我对中国大学的历史与现状有较多的了解。理解大学问题的复杂性，理解改革的代价，也理解各种冠冕堂皇的口号背后，很可能隐含着利益争夺甚至各种卑污的权谋。因此，与其说我在参加论战，不如说我在延续已有的叩问与思考――叩问大学的历史与现实，思考大学的理念与实践。 　　正如德里达说的，“大学存在于它企图思考的世界之中”，要想承担起历史责任，组织一种创造性的抵抗――“抵抗一切（政治、司法、经济等）（对大学）的重占企图，抵抗一切其他形式的主权形态”（参见杜小真、张宁主编《德里达中国讲演集》１３４页），其实是十分艰难的。尤其在当代中国，谈论大学改革，涉及理想与现实、中国与西方、制度与精神、个人与国家等，远不只是制订若干操作手册那么简单。 　　在《大学三问》中，我特别强调：“今天谈论大学改革者，缺的不是‘国际视野’，而是对‘传统中国’以及‘现代中国’的理解与尊重。”而在《国际视野与本土情怀》中，我又认定：“大学不像工厂或超市，不可能标准化，必须服一方水土，才能有较大的发展空间。百年北大，其迷人之处，正在于她不是‘办’在中国，而是‘长’在中国――跟多灾多难而又不屈不挠的中华民族一起走过来，流血流泪，走弯路，吃苦头，当然也有扬眉吐气的时刻。你可以批评她的学术成就有限，但其深深介入历史进程，这一点不应该被嘲笑。如果有一天，我们把北大改造成为在西方学界广受好评、拥有若干诺贝尔奖获得者，但与当代中国政治、经济、文化、思想进程无关，那绝对不值得庆贺。”如此强调大学植根于本民族的历史文化情境，无法简单复制，故全书以《大学之道》起兴，而不以关于北大改革诸文开篇。在我看来，后者只是波澜壮阔的中国大学改革的一个小小的插曲，好戏――或者烂戏――还在后头呢。 　　“中国经验”，尤其是百年中国大学史，是我理解“大学之道”的关键。我当然明白，今日中国的大学制度，主要是“旁采泰西”而不是“上法三代”的结果。因此，在思考及论述中，除了孔夫子以降的历史经验，更倚重西贤有关论述。比如，关注“大学的理想”（参见约翰・亨利・纽曼著、徐辉等译《大学的理想》，杭州：浙江教育出版社，２００１），也探究“大学的功用”（参见Ｃｌａｒｋ Ｋｅｒｒ著、陈学飞等译《大学的功用》，南昌：江西教育出版社，１９９３）；思考“学术责任”（参见唐纳德・肯尼迪著、阎凤桥等译《学术责任》，北京：新华出版社，２００２）；也努力“走出象牙塔”（参见德里克・博克著、徐小洲等译《走出象牙塔――现代大学的社会责任》，杭州：浙江教育出版社，２００１）；进入“美国校园文化”（参见亨利・罗索夫斯基著、谢宗仙等译《美国校园文化――学生・教授・管理》，济南：山东人民出版社，１９９６），也面向“２１世纪的大学”（参见詹姆斯・杜德斯达著、刘彤等译《２１世纪的大学》，北京：北京大学出版社，２００５）。教育学家的著述固然精彩，以下三段关于大学的评说，同样或者更让我感动： 　　大学是研究和传授科学的殿堂，是教育新人成长的世界，是个体之间富有生命的交往，是学术勃发的世界。每一任务借助参与其他任务，而变得更有意义和更加清晰。（雅斯贝尔斯著、邹进译《什么是教育》１５０页，北京：三联书店，１９９１） 　　为了实现人的潜能，为了克服我们政体不易于理解各种重要政体形式的倾向，大学必须站出来帮助孤立无援的理性。大学是容纳探索和思想开放的地方，它鼓励人们不是功利性地而是为了理性而利用理性，它提供一种气氛使哲学怀疑不至被道德风尚和占上风的势力吓倒，它保存伟大的行为、伟大的人物和伟大的思想，以使对潮流的挑战和置疑能够得到滋养。（布鲁姆著、缪青等译《走向封闭的美国精神》２６８页，北京：中国社会科学出版社，１９９４） 　　大学，与所有类型的研究机构不同，它原则上（当然实际上不完全）是真理、人的本质、人类、人的形态的历史等等问题应该独立、无条件被提出的地方，即应该无条件反抗和提出不同意见的地方。（杜小真、张宁主编《德里达中国讲演集》，第６１页，北京：中央编译出版社，２００３） 　　雅斯贝尔斯（Ｋａｒｌ，Ｊａｓｐｅｒｓ，１８８３～１９６９）、布鲁姆（Ａｌｌａｎ Ｂｌｏｏｍ，１９３０～１９９２）和德里达?Ｊａｃｑｕｅｓ Ｄｅｒｒｉｄａ，１９３０～２００４?，这三位大学者，政治立场以及学术面貌迥异，或存在主义、或保守主义、或解构主义；但作为哲学家或政治学家，他们都聚焦大学在急遽变化着的当代世界中的地位与作用，都将人文学作为大学的核心，关注其跌宕起伏的命运，这是我所感兴趣的。或许，正因为他们不是教育专家，不太考虑技术层面的教育组织、教育管理、教育经济等，而集中精力在文化、精神、价值层面上思考大学问题，这样一来，反而能在“教育名著”视野之外，开辟广阔的思考及论述空间。而这也正是我切入“大学”的角度――在我看来，中国的大学改革，需要教育学家、历史学家、哲学家以及一切对教育感兴趣的读书人的共同参与。 　　谈论中国大学，可以是专业论文，也可以是专题演讲，还可以是随笔、短论、答问等。不完全是为本书之体例驳杂辩解，假如希望兼及历史与现实，确实不一定非高头讲章不可。或长枪，或短棒，或匕首，或弹弓，只要有效，不妨十八般武艺一起上。我之不薄“演讲”，是因为特别看重公众对于“大学”这一社会组织及文化传统的自我反省能力。书中好些章节，是作者应邀在北大、清华、华师大、首都师大等为大学生、研究生所做的演讲稿。《我们需要什么样的大学》的前四节是在教育部教育发展研究中心主办的“大学精神、大学理念与校园文化”研讨会（成都）上的专题演讲，后两节则是在陕西电视台“开坛”节目中与各民办大学校长的对话。《大学之道――书院与二十世纪中国教育》以及《文学史视野中的“大学叙事”》虽是专业论文，却也曾在香港中文大学和日本京都大学组织的学术研讨会上宣读，并获广泛好评。至于在凤凰卫视“世纪大讲堂”上所做的专题演讲“中国大学百年”（文稿刊《中国大学教学》２００５年１０期），因主要观点已见《中国大学十讲》（复旦大学出版社，２００２）中的同名论文，这次不再收录。 　　一般说来，“演讲”以及“答问”，远不如“论文”专深，好处是体现一时代的文化氛围。假如你的拟想读者不是教育专家，而是关注中国大学命运的读书人，那么，采用这种现场感很强的“对话”姿态（包括保留听众的提问），未尝不是“讨巧”。作为一种生活方式、一种教育类型、一种论述策略、一种影响极为深远的独特文体，“对话”是人类探索真理以及认识自我的有效途径。不满足于传递或接受专业知识，更希望学习思考，追求真理，参悟人生，那么，永无止境的“叩问”与“对话”，是必不可少的一环。 　　这么说，类似胡适《〈尝试集〉再版自序》所自嘲的“戏台里喝彩”。其实，将论文与随感、演讲与答问、历史与现实、宏大叙事与私人记忆等掺和在一起，造成一种明显的“对话”状态，在我，不是有意为之，而是歪打正着。本书之“未完善”，正好对应着中国大学改革的“进行时”――正因为中国大学仍“在路上”，既非十全十美，也不是朽木不可雕，这才值得你我去追踪，去思考，去参与。 　　在这个意义上，本书的“学术思路”比“著述文体”更值得重视，那就是：从历史记忆、文化阐释、精神构建以及社会实践等层面，思考“大学”作为人类社会极为重要的组织形式，是什么、有什么、还能做些什么。 　　（《大学何为》，即将由北京大学出版社出版） 《当年游侠人》三联版自序 　　两年多前，台湾二鱼文化为我出了一册月旦人物的小书，题目就叫《当年游侠人》。集中各文水准不一，好在写作时多有感而发，还算有点趣味与幽怀。 　　书刚刊行，三联书店编辑郑勇便闻风而动，跑来劝说我出简体字版。如此雅意，自是让人感动，可我一直很犹豫。原因是，书中各文，多曾收入我在大陆所刊各散文随笔集中。 　　直到有一天，郑勇以“漫说文化”丛书受欢迎为例，说明“专题性”对于读者的意义，我才同意他的建议：停刊此前所出各随笔集（除《学者的人间情怀》外），逐渐杂糅新旧，按专题成书。相对来说，谈论现代中国文人与学者的《当年游侠人》最为完整，只需稍做整理，便可问世。而且，以此开篇，也好表达对于先贤的向往与凭吊。 　　三联版比起二鱼版来，有很大的出入。第一、二辑删去了关于苏曼殊、梁启超、傅斯年三文，因其已在准备重刊的《学者的人间情怀》或刚出版的《触摸历史与进入五四》（北京大学出版社，２００５）中；另外补上谈辜鸿铭和许寿裳两篇。至于第三辑七文，则全是新增加的。前两辑分别描摹晚清、五四两代学人，第三辑则是追忆那些引领我走上学术道路的师长。各文排列顺序，依据的是传主的生年。 　　我格外欣赏的晚清以降人物，还有周氏兄弟等，但那些文章或偏于专业，或过于琐碎，不便入集；追忆师长文章，还可举出《满枕蝉声破梦来――怀念吴组缃先生》，因其已藏身《学者的人间情怀》，只好割爱。倒是关于苏曼殊、蔡元培二文的取舍，需要略加解释。在《晚清的魅力》一文中，我说了这么一段话： 　　说来你也许不相信，将我诱入晚清的，竟是三位诗僧。先是“行云流水一孤僧”的苏曼殊，接着是“我虽学佛未忘世”的八指头陀，最后是“华枝春满，天心月圆”的弘一法师。好几次提笔，想细说与我“结缘”的三法师，最后都变成“此时无声胜有声”。三诗僧之让我入迷，首先是其人，而后才是其诗。这种阅读趣味，虽然与专业要求相去甚远，却是我切入晚清的最佳角度。直到今天，晚清文人心态，仍是我关注的重点。 　　十年过去了，欣赏趣味未变，而“细说”的许诺仍然落空。台版《当年游侠人》中《行云流水一孤僧――关于苏曼殊》一文，实即是《学者的人间情怀》中的《苏曼殊小说全编序》。苏君特立独行，魅力四射，谈论晚清，缺了他确实有点可惜；但自破体例，殊为不值。与此形成鲜明对照的是，谈论蔡元培的小文，虽已入《中国大学十讲》（复旦大学出版社，２００２），却依旧保留下来了，还加了个“附录”，显示自家“别有幽怀”。这么做，除了格外看重“兼容并包”的大学理念，更因为区分专业著述与学术随笔的不同读者。 　　集中所收各文，多少总有点专业上的发现，与作家所写人物传记不同；但拟想读者依旧是大众。也正因此，所记所论，偏于人物的精神、气质、趣味，而不是其政治或学术上的功业。让诸多有趣味有神采的文人学者，走出专业的小圈子，以便大众欣赏与崇尚，这是本书的小小野心。至于文章长短不一，论述角度多有变化，那是事先没有统一规划造成的。当然，对于随笔这种文体来说，随意书写，不拘一格，也自有其好处。 　　至于将“当年游侠人”的范围，从晚清的康有为、章太炎，一直推衍到几年前刚去世的金克木、程千帆等，那是因为，我坚信，那些我曾有幸“从游”的师长们，也都值得后人鉴赏与品味。 　　北大百年校庆期间，我曾撰有《即将消逝的风景》一文，谈到：“江山代有才人出，单就‘授业’而言，所谓‘青黄不接’，大概属于危言耸听。不过，学生阅读的不只是‘书本’，更包括‘导师’。而我们这一代教授，是否经得住学生们挑剔的目光，是否还能为学生提供精神的乃至审美的享受，实在没有把握。”此文在大学生中流传甚广，以致常有人问我：没有长须飘拂的冯友兰，没有美学散步的宗白华，没有妙语连珠的吴组缃，没有口衔烟斗旁若无人的王瑶，未名湖是否显得寂寞多了。我想是的。 　　（《当年游侠人》，即将由三联书店出版） 《学术随感录》自序 　　既坚守象牙塔，撰写中规中矩的学术专著；又对已经制度化了的知识生产，保持一种冷静审视的态度，这是二十年间我所坚持的学术理念。专业著述不说，已完成的对于当代中国人文学术的叩问，辨析文化思潮的，有《当代中国人文观察》（人民文学出版社，２００４）；反省大学体制的，有《大学何为》（北京大学出版社，２００６）；追忆学问人生的，有《当年游侠人》（三联书店，２００６）。再有，就是这本当初随意挥洒、如今则必须“苦心经营”的《学术随感录》。 　　之所以选择“随感”体式，跟我的学术经历有关。１９８８年的７、８月间，年轻气盛的我，一时兴起，写了一组纵论学界风尚的小文章，分别是：《告别“诗歌”走向“散文”》《“文摘综合症”》《“愤怒”与“穷”》《关于“学术语法”》《“不靠拼命靠长命”》《学问不等于人生》。最后一则给了《人民日报》，前五篇在《?望周刊》上发表时，均冠以“学术随感录”的副题。近年，《关于“学术语法”》一文，被作为倡导学术规范的发轫之作，得到较多的关注；而在我，这组文章的最大意义，是寻求专业著述之外的“另一副笔墨”。 　　那时，我的博士论文《中国小说叙事模式的转变》已由上海人民出版社刊行，另一本专著《二十世纪中国小说史》第一卷正紧锣密鼓进行中。写专著须全神贯注，心无旁骛；可我偏偏“两耳”常闻“窗外事”，有些小感触，非一吐为快不可。当然，一张一弛，处理得好，不失为一种自我调剂。在这组“随感录”前，我曾撰有收录在《书里书外》（浙江文艺出版社，１９８８）中的《京华买书记》《江南访书录》等。这些随意挥洒的“闲文”，竟然得到李庆西、黄子平、夏晓虹等友朋的鼓励。夏君的设想尤其精妙：“在两本学术专著之间，应穿插进一批轻松活泼的短文，以调节精神。”可这理想化的设计，实际操作起来难度很大：一如我们的国民经济，往往是“计划赶不上变化”――该长的长不了，该短的短不来。最后呢，只好不问长短，捡到篮里就是菜了。 　　这么多年下来，专业著述之外，写点小文章，借以关注现实人生，并保持心境的洒脱与性情的温润，这点，我基本上做到了；至于效果如何，只能说是“差强人意”。 　　说到“随感”，不想做过多文体溯源，我在《分裂的趣味与抵抗的立场――鲁迅的述学文体及其接受》（《文学评论》２００５年５期）中曾谈及：“鲁迅谈‘杂文’，有时指的是‘不管文体’的文章结集方式，有时讲的又是日渐‘侵入高尚的文学楼台去的’独立文类。”本书所标榜的“随感录”，介于“独立文类”与“结集方式”之间，大体包括随笔、杂感、短论、序跋、书评、答问等。将这些随意书写、不登大雅之堂的小文章结集成书，除了留下自家精神探索的印记，更希望从一个特定角度见证二十年来中国学术之变迁。 　　《?望周刊》上那组“学术随感录”，以及此后陆续撰写的《学者的人间情怀》《学术史研究随想》等，因收在即将由三联书店重刊的《学者的人间情怀》中，为避重复，这里只好割爱。本书不收专业论文，这点很清楚；即便同是短文，人物素描、往事追忆、自序自跋，还有游记文字等，也都不在收录之列。一句话，本书所收，仅限于有关“学术”的“随感”。 　　全书分“学界观察”、“出版遐想”、“文学散步”和“书林漫话”四辑，每辑又切割成三个略有区隔的专题。各专题所收文章，大致按发表时间为序；也有因主题相近，稍微变通的。如此编辑，总的目的是，让这一百多则短文，不致成为“一地散钱”。 　　将二十年间的“随感”结集成书，无论如何做不到“首尾回应”；就连学术立场上的“一以贯之”，也都无法保证。时势在变，世风在变，作者的学问及心情也在变。惟一自得之处，乃是“读圣贤书”时，没有忘记“闻天下事”。在某种意义上说，本书文体的驳杂以及论题的分散，正体现了作者尽量贴近当代中国文化脉搏、认真思考学问人生的努力。能走到哪一步，很难说；但起码落实了作者再三表白的“学者的人间情怀”。 　　（《学术随感录》，即将由河南大学出版社出版）