名家笔下的父亲

管季超0712

名家笔下的父亲文/高中梅




6月17日是今年的父亲节。每当此时，很多人都会谈起父亲的话题。父爱就像朱自清先生《背影》中的那样，是无言的、严肃的、深厚的。闲暇时，看名家笔下的父亲，会触发我们无限的深思。

著名科学家杨振宁，在《父亲和我》中重温了他与父亲在一起时的幸福和收获，以及后来分离两岸的痛苦。杨振宁去美国留学前，父亲送他的情景，仍不时停留在他的脑海中。“等了一个多钟头，车始终没有发动。突然我旁边的一位美国人向我做手势，要我向窗外看：骤然间发现父亲原来还在那里等！他瘦削的身材，穿着长袍，额前头发已显斑白。看见他满面焦虑的样子，我忍了一早晨的热泪，一时崩发，不能自已。”直至今日，杨振宁还时常念起：“父亲曾在芝加哥大学获得博士学位。他游历甚广。但我知道，直到临终前，对于我的放弃故国，他在心底里的一角始终没有宽恕过我。”父子真情，溢于言表。

著名画家吴冠中记忆中的父爱，却能载于小舟之中，飘入他的梦境。在《父爱之舟》一文中，吴冠中写了他在艰难求学的过程中，父亲给予他的无私的爱。父亲送他入学时的情景记忆犹新：“父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧床的母亲，未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了。”就是这一只小船，送吴冠中走到人生的一个又一个关口，承载着父亲对他的深切希望和浓重的爱。

著名女作家龙应台，在《目送》中写到了她对父亲的记忆。龙应台博士学位读完之后，回台湾教书。“到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：‘女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。’”龙应台感叹道：“所谓父女一场，你和他的缘分就是今生今世，不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”后来父亲去世了，龙应台也结束了她最后一次的目送，完结的目送，完结了传递的父女之爱。

著名作家贾平凹的心里，父亲对他一生影响最大。在《酒》《祭父》等文中，贾平凹写到，父亲是个乡村教师，爱朋友爱热闹爱主持别人的事情。父亲对家里人都严厉得很，尤其对作为长子的贾平凹非常严格。父亲的严厉，从某种意义上讲，成就了贾平凹。对父亲的敬畏，使他刻苦地走上了文学之路。父亲日日夜夜跟他唠叨的“做人要宽容、要善良、要谦虚，要好好干事”，影响了他的一生，更成为了他的财富。贾平凹说，他对父亲特别有感情。他父亲只活了六十六岁，因患胃癌去世。“人生的短促和悲苦，大义上我全明白，”贾平凹说，但“面对父亲的死我却无法解脱。”

著名诗人艾青说，“为什么我的眼里常含着泪水，因为我对这土地爱得深沉”。父亲的爱就像这深沉的大地。这些名家笔下的父亲，更让我们加深了对父亲由衷的爱。






《酒》作者:贾平凹

我在城里工作后，父亲便没有来过，他从学校退休在家，一直照管着我的小女儿。从来我的作品没有给他寄过，姨前年来，问我是不是写过一个中篇，说父亲听别人说过，曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买，但没有买到。我听了很伤感，以后写了东西，就寄他一份，他每每又寄还给我，上边用笔批了密密麻麻的字。给我的信上说，他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久，将来会生疏的。但是，一年过去了，他却未来，只是每一月寄一张小女儿的照片，丁宁好好写作，说：“你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了。”接到信，我十分羞愧，便发誓再也不去喝酒，回信让他和小女儿一定来城里住，好好孝顺他老人家一些日子。

但是，没过多久，我惹出一些事来，我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事，复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，惟恐被撞翻了担子。茫然中，便觉得不该让父亲来，但是，还未等我再回信，在一个雨天他却抱着孩子搭车来了。

老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛，越发比先前滞呆。一见面，我有点慌恐，他看了看我，就放下小女儿，指着我让叫爸爸。小女儿斜头看我，怯怯地刚走到我面前，突然转身又扑到父亲的怀里，父亲就笑了，说：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不来吗？”

父亲住下了，我们睡在西边房子，他睡在东边房子。小女儿慢慢和我们亲热起来，但夜里却还是要父亲搂着去睡。我丁宁爱人，把什么也不要告诉父亲，一下班回来，就笑着和他说话，他也很高兴，总是说着小女儿的可爱，逗着小女儿做好多本事给我们看。一到晚上，家里来人很多，都来谈社会上的风言风语，谈报刊上连续发表批评我的文章，我就关了西边门，让他们小声点，父亲一进来，我们就住了口。可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着脸和父亲说话，小女儿有些吵闹了，就忍不住斥责，又常常动手去打屁股。这时候，父亲就过来抱了孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越打越会生分，哄着到东边房子去了。我独自坐一会儿，觉得自己不对，又不想给父亲解释，便过去看他们。一推门，父亲在那里悄悄流泪，赶忙装着眼花了，揉了揉，和我说话，我心里愈发难受了。

从此，我下班回来，父亲就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子，他和孩子就该回去了。但是，夜里来的人很多，人一来，他就又抱了孩子到东边房子去了。这个星期天，一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上：“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉着小女儿跑，让叫我们爸爸，妈妈。后来，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来，给了小女儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。又让我坐下，在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝酒了，又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来？他使劲用牙启开了瓶盖，说：“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事但不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。人生是三节四节过的，哪能一直走平路？搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”

他先喝了一口，立即脸色彤红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪唰唰地流下来了。

喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到天黑才回去。父亲又住了几天，他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看着它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。



龙应台《目送》




①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

     ②铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影－－就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ③十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ④他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

    ⑤我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑥现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑦我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑧我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。

    ⑨博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。

    ⑩我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑾每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑿火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。















16.第②自然段作者描写目送孩子上学时的情景，有何作用？（4分）

17.根据作者的情感，解释文中画线的两句话的深层含意（6分）

①告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。

②车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

18.文中两次写道同一段话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”简要分析这种写法的好处。（5分）

19.下面是网友对《目送》这篇文章的评价，基于生活经验的不同，他们对本文的领悟和评价也各不相同。请你参考这些说法，根据自己的生活经验对文中“目送”这一行为及其寄托的情感作出领悟和评价。要求：观点明确，有必要的阐发和分析，表达得体，不少于180字。（10分）

网友一：可怜天下父母心！可怜天下父母心！——《目送》真实！

网友二：该走就走，又不是小孩子，有什么好送的。——《目送》矫情！

网友三：没办法的事，对谁都一样，走就走吧。——《目送》超脱！



解说及参考答案

文题分析：

这是一个两字构成的偏正式记叙类情感文的文题，中心词是动词“送”，“目”是状语，表示送到方式。用眼睛默默地送别亲人，默默地传送关注、牵挂、失落、伤感等绵绵的亲情。



16.文首情景作用题。解题思路：

①表现了母亲对年幼孩子的牵挂之情；②写孩子初涉世的胆怯、弱小，为下文写他长大后内心的闭锁、渐行渐远作铺垫（或：与后文对比，为表现孩子心理、情感随成长而发生变化作铺垫。）

17.理解关键句的深层含意题。解题思路：

①分手时，面对已经长大的孩子（1分），母亲深情涌动（1分）而孩子却不为所动（1分）。第②句，要联系前文分析，也包含两部分信息，一个是母亲的心理状况，一个是母子之间的关系。前者要抓与心理状况相近的形容词类的词语，相关信息在题干句中，“空荡荡的”；后者要从题干句的前面提取与母子关系相关的信息“我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。”从而得出结论；母子之间存在隔膜。

②孩子离去，母亲分明地感到内心的失落（1分），和母子之间的隔膜（2分）。

评分标准：本题6分。第①小题的挖掘点和采分点为“长大的孩子”、“母亲的深情”“孩子的忍受”；第②小题的挖掘点和采分点为“空荡荡的内心”和“只立着一只邮筒而无法沟通”。注意上下文的关联，意思对即可）

18.表达效果题。

①用目送两代人离别的共同感受（1分）强化了对亲人间难舍难分却又不得不舍的人生滋味的理解（1分），增强了文章的哲理性和感染力（1分）。②前后呼应，使结构浑然一体。（或：使文章层次分明，结构完整。）③反复感叹使语言富有韵味。

评分标准：本题5分。第①点3分，第②、③点任选其一（2分），意思对即可。

19.答案示例①：我觉得《目送》真实地记录了作者在目送亲人远行时的情感。普通的中国母亲在目送亲人远行时尚且难以控制自己关爱的情感，更何况作者是从事“情感事业”的文学博士、教授。从瘦小变成“长颈鹿”，由“哭声一片的小学生，到步入高等学府的时尚青年，儿子的成长要耗费母亲的多少心血？母亲能竭尽全力地帮助儿子填平成长道路上的沟坎，儿子为什么就想不到甚至不愿意帮助母亲填平情感的沟壑呢？但愿21世纪的中国青年为此反思？“回眸一笑百爱生”，你的回眸定能给母亲带来莫大的宽慰！

答案示例②：我认为《目送》引爆的母子情感问题的争论应该引起人们的深度思考。一方面是中国母亲们对儿女的“情感过盈”，另一方面是中国儿女们对父母的“情感缺失”。我建议大家不妨尝试一下“情感平衡”。中国的母亲们在儿女情感上应该“抓大放小”，在生活细节上宽容儿女的情感疏忽，目送后别忘了在心里给自己留下适当的空间；中国儿女们在父母情感上应该“适度填仓”，自己远行时，别忘了慷慨地回眸一笑，给目送的父母追加一笔情感的财富。