原文地址：朱以撒散文作者：书法生活
低 语 朱以撒 我必须穿过几条小巷才能到达老家的门口，拐一个弯的时候，我又见到了很熟悉的场景：两个老妇人倚在门边，头挨得很近，正在交谈。她们注视着过往行人，调整着本来就很低的音量，以至低到只限定在二人的耳听范围内。一方口中的气息笼罩着对方的脸，如果是冬日，随着密谈的节奏，两张脸之间不时升起一片薄薄的雾。 上个世纪六七十年代，我的印象就是这么一种言说方式——悄悄地、窃窃地，有一种神秘在言说的背后。眼睛滴溜溜转着，一有人靠近，话语戛然而止。 少年时的好奇，好几次想逼近言谈的内容，却都徒劳。 肯定是当时的生活状态使人如此。一种语言不是推到广大空间为人所知，而是有意控制在两人之间——对话的数量降低到最小值，也许就潜藏着戒备和保全的警觉。 如果轻轻地言说也能传达出内在的意绪，那么，这个世界永在寥廓和清静之中。 敛约、平和、徐徐溜出唇齿的话语，在耳际轻拂时，内心已开始温暖。同样的表明一种含意，如微风一般轻柔，听到了，甚至更为明晰。柔情似水，其中就包含了语言的柔软性，还有表达时运用恰当的速度。对于强音的普遍使用，肯定是代表某一种权力，企图压倒倾听的对方。噪音，有一部分就是这类话语的沉渣——那么多人在街市上冲着手机叫嚷，这一段路程就都充满了声浪，人像声浪中的泳者，污浊没过头顶，看不到宁静的岸。 一个人一般不会有太多的秘密，也不会有太多的人际关系，以前的人生在这方面趋于简单。找不到适合倾诉的人时，就一个人呆在田野上，直到黄昏才悄然返回——我自己就曾如此，只有面对旷野，才使自己轻快一些。旷野这个巨大的消化器，消化了由胸中迸发出来的郁闷。而平日，语言被收藏着，如同储蓄罐中的硬币，不轻易掏一枚出来消费。一个乡村的孩童在前边引路，一路无语，只是在客人询问时答上一句。谈不上热情也不显出怯意，这种朴实得到了外乡人的好感。想想自己城市里的孩童，经常派出去充当迎接客人的小天使，伶牙俐齿地说着套话，好像在戏台上表演一样，却把自己很可珍贵的童趣、稚气，蜕皮般地蜕掉了。一个人在她的孩童时期，看多了矫揉造作的表演和放纵张扬的渲染，不知不觉就收不住了。像家中有耳聋的老人，全家大小的声调都要拔高许多，到了单位也是如此，把人吓了一大跳。 趴在蓬松柔和的草坪上，有窸窸窣窣声传来，土地舒展着气孔，花瓣轻轻绽开，枯枝清脆落地。经过一片主人迟迟不来收拾的豆荚地，已经失去了等待耐性的枝条，借助秋阳的余威，在豆壳打开的同时，豆粒弹射到周围的土壤里。没有哪种拟声可以发出这种生命跃动的轻吟，在轻吟中划出一道优美降落的弧线。如果没有到城市来，还可以如《诗经》中的人们，听到“五月斯螽动股”或者“十月蟋蟀入我床下”的节气预报。在一个陌生的地方，运气好的时候，在古城老宅里走，有隔岸的箫声幽咽，像一条丝线在夜风中起落。正是听不真切，许多带着灵性的传达以虚幻、玄妙注入在微弱的浮动中。更多的时候，我们感到这个生存的自然环境仍然可爱，就是这些低吟浅唱给予的——在人的声调越来越高昂的进化中，那些藏身于瓦砾石缝、田畴篱角的小生物，它们随着季节到来又一次的啁啾、呢喃，依旧是委曲婉转，人坐在石阶上听着，一时不愿起身。 接下来就是碰巧读到几帧弘一的墨迹，从落款处分析，离他圆寂时日已经不远了。几根萧疏的线条带着对于彼岸的眺望，静静地延伸，随心而信手。精神生活发生如此大变故的人的遗留物，我只是十分惊奇，自知进入它的内部毫无希望。从红尘喧嚣中毅然脱身来守候晨钟暮鼓，从李叔同墨痕的尖峭到弘一的清寒枯瘦，调子越来越低，声气越来越平，甚至就是旁人听不清的自言自语了。寂静的修行之路耗尽了朝觐者的体力，此时，笔墨里已经脱离了我们常规的体验。所以，我坦然地说看不懂或者不好看。晚景中的人生大多是在低语中度过的，自说自笑，自问自答，使人以为他正与另一个世界交流，属于现实中的虚幻部分。因此，见到有人临写弘一晚年的墨迹，我就有一种绝望感——这个世界上有许多东西是可以欣赏、赞美甚至怀疑它的构成是借助了超然的力量，可就是万万不能效仿——我一直固执地坚守着这种念头。 一个时期过去了，悄悄地带走了低低的语调，还有低低的笔调。
烟水分类:朱以撒
烟水 又是一年春深，莺声和花瓣同时显出了苍老。雨落了下来，缠绵无声，濡湿了石板路，还有黛瓦和粉墙的对比度。这个我记忆中永远的小镇，现在已经长成了一个城市，和别的江南小镇一样的大同小异。如果在中心地段行走，空间里就非常明显地缺乏特色，是城市里共有的脂粉和服饰情调。只有在老街巷，从头到尾，漂浮着臭豆腐、茴香豆、霉干菜的气味，还有略带中药滋味的酒香。它们混合在语丝里，斜风吹着，濡染着游人衣袖。 推开窗户，看六朝时的潮气敷衍开来，便想坐下，摊开有着回龙纹的信笺，用朋友新赠的“金不换”，枕腕写几封信。写信的确可以传世，就像王羲之，人们可以怀疑《兰亭序》为伪作，但是却不会怀疑这些随意自如的简札，它们是支撑了千古流芳的几片纸。 竖式的信笺像一条条潺缓向下的流水，托住了淡淡的愁烦和感伤。江南的格调就是如此，太软、太绵，六朝时的情怀如果没有南方滋润的水，也许要更坚硬和粗砺。现在，我们在纸本上只看到妩媚和金粉了。其实，我还是很赞赏晋人熏衣剃面、傅粉施朱的，除了在戏台上见到这样的扮相，现实中已难得亲睹。对于自己不能亲历的时代，不能与这样的一些人有过交往，怅然若失是常有的事——经常会有这样的人，这样的情调，对自己所处的时段不以为然，却会喜爱秦或者汉，六朝更不可免。在虚拟中得到快意，甚至在家中就以古意的服饰，包裹住躯体和心灵。现在比较可靠的只剩下静静地坐下来，展纸、濡墨。这些婉曲的晕化之痕在这个春日的潮润中，有一种璎珞相接的活跃。按老式的折法三叠，轻轻推入一个同样竖式的信封里，一抹糨糊瞬间密封起来。可以想到，在以后一路逶迤的邮路里，墨香在这个扁平的空间里氤氲舒展，待它放在朋友的掌中，用机灵的剪刀启开一条小缝时，这一缕带着江南水分子的墨香，会是如此地迫不及待涌出，香破了北方书生的书房。 乌篷船是诗意和世俗完好结合的一种形式。在涟漪晃动的流淌中，诗一样的柔和，却不是承载巧匠描绘的画舫。像浓墨在纸面重重地扫过一笔，一艘乌篷船就悄然无声地泊在那里，河面有些黯淡起来。最廉价的煤粉和着粘腻的桐油，刷成乌黑的颜色，朝着灿烂的天幕。朴素，还有些粗糙，生活底色就是让人实在和坦然，粉碎那些玄虚和空洞，就像见到一个脸面上透出憨厚的人，一般不会起戒备。船工是乌篷船的一个局部，他蹲在岸边抽烟，船身正直直对着他缩起的身体，像一个巨大的感叹号。同样写实的是船工头顶上的毡帽，黑色，像是局部对于整体的和谐呼应。如果换成另一种色调，令人疑心水乡的审美眼力。每一个跳上乌篷船的人，身体都不由自主地晃了一下，船身，这么轻薄和简淡的组成，恰恰能让内河的水流托起。黑暗外表下的内部，说起来是毫无隐秘可言的——在它敞开顶篷的时候，它的内部都在游人眼界里。哪一个游人都比乌篷船华丽，却不避简陋地坐着，看着两边的粉墙缓缓移动。夕阳下来，有鸟群掠过河面，船工把船泊在那株茂盛的黄桷树下，天暗了下来，船身成了一道弧形的影子。 和水终日相激相顺的乌篷船，就是人去船空，依然泊在浅浅的湾边。它的底部永远潮湿，不避水的亲抚。我见过几条底部朝天的乌篷船，它们离开了水，成了旱地上拱桥的模样。一定是哪一个部位，不再复核水的要求，才会这般静默。透过几道干渴的船底，前面是湿润土地上的大片油菜花。乌篷船、油菜花、新旧、明晦相替，像深藏于魔法盒中的机关，稍稍触动，整个色调调了个儿。这种新变如我乘着卧铺车的那个夜晚，对铺是一个不断咳嗽的老人，身材干枯白发稀疏，尤其是深陷的双目，光芒迟钝。一夜过去，我惊异对铺已是明眸皓齿的少妇，正在用一把精致的牛角梳，梳理着飞瀑般的乌发，她见我惊愕的神情，嫣然一笑。乌篷船和油菜花就是这样的喜剧效果，水乡的平静在花的怒放中打破了——金粉楼台，一个清贫书生固然有很离奇的想象，但这样想让自己更贴近六朝的金粉生存，像船工头顶那顶黑毡帽的色泽的土地，居然会萌生出这样耀眼的光亮。过去，这里不是这样，芳草萋萋，绿树浓荫，白鹭翩跹——六朝诗文中大都是这一类清雅的笔调，至今还依稀地导引着已经模糊的那些走向。一方如此质朴的土壤会长出如此花俏的植物，土壤本身变得不能控制自己了，只有等到像乌篷船那样的夜幕落下，会更符合寻常人家低调的日子。到水乡来不是为了油菜花，它的骤然开放让没有预料的眼神失措，过于艳丽了，不适之处就是过于暴露而少敛约，不像小桥石驳、街楼深巷，宁静中有丝缕的暗香。
空 巢分类:朱以撒
空 巢 朱以撒 南方很难看到空巢。 茂密的枝条浓郁的绿色，总是把内部遮盖得严严实实，让人的目光难以穿透绿色进入内部，因此弄不清绿色的内部隐藏着什么秘密。这种遮蔽是没有季节性的，无论是春夏或者秋冬，一概如此。但如果冬日去北方，空巢就很清晰的进入眼帘了。 夏日过了秋日来了，晚秋萧瑟，叶落纷纷，成群的鸟就离巢远行了，它们到温暖的南方，重新筑它们的巢。而留在北方的巢，随着叶片落尽而暴露无遗，北风扫过来，大雪压下来，巢日渐衰败破落，像一堆乱糟糟的垃圾。 空巢是没有什么实用意义的，空巢能让人回味，让人感到淡淡的怅惘。空巢是时光的脚印，时光走得越远，这个脚印就越模糊、残损，到了一定的时候，那些还带着羽毛的枯枝就不断地掉落下来。 有一个日子，我应朋友之约到一个村子里散心。村子很大，人迹却稀疏。现代气派的住宅一座接着一座，可是大多房门紧闭，闻不到鲜活的人气。我感受着它的豪华，也感受着豪华中的枯寂。朋友说不少房子没人住，只是每月请人来打扫打扫罢了。问及这些人哪去了，说是到大洋彼岸淘金去了。这使我想起了空巢。只不过在这里，空巢已经成了一种象征，象征着主人的富有。他们有意设计这一个个空巢，为的是给别人看。他们在这个豪华空巢筑好之后，一阵热闹，又再度远走他乡，回到彼岸那个要寒酸得多的客居住所。他们把异乡当作了故乡，留给老家的是一个华丽的空壳，像蛇蜕一般，闪动着银色的光亮，只是没有生命在内。风吹过，什么响声都有，就是没有生命的吟咏。让我奇怪的是它引起了留守本土的村民的歆羡，似乎村子的形象就是这些空巢，好像自己被生活大大地亏待了。其实他们日子过得也不赖，打打鱼做点小生意，一家子和和美美。但是他们满眼都是别人的空巢，算计着自己何时也能拥有一座空巢，牵引住来往行人的目光。 有一类空巢是我常会在旅行途中顺便走进的。在一些古旧的四合院，一代一代地繁衍，人丁兴旺，曾在某一些日子里达到饱和，一天到晚都充溢着几代人或稚嫩或昂扬或浑厚或深沉的声响。这样的家族给人的感觉就是旺盛，尽管屋瓦上长出衰草，天井的缝罅漫上青苔，外人还是羡慕这种大家族的团圆、集合，有时就爱上门说说话儿，沾点旺气回去。人们乐于与这种人家接近，缘于这类宅院的欢笑、和睦和协调气息，让人觉得这里盛满了寻常人家生活的全部内容。十年、二十年过去，这些宅院明显萧条和空旷了，年轻人都走远了，去追求他们的梦。外边世界要比老宅广大得多，使他们的才情得以无限量地扩张。只有年关将近，他们才像候鸟般返回，使老宅重新焕发生气。只是新春末了，他们又离巢远行，继续新的里程，老宅又一度归于岑寂。越往后，他们返回的次数越少，一次又一次难以聚齐，不是少了这个就是少了那个，而老宅也有不少地方颓了倾了。前尘梦影交迭，旧时月色重来。有的老宅因着这些远行者的声名，贴上了名人故居的标签，引得四面八方的人来参观。但岁月的风雨已把老宅摧残成千疮百孔的空巢，在飘摇中任人指认、品评。有些人记住了，有些人以为和自己无关，看过以后也就淡忘了。时光越往后移，这类空巢越多。人们寄寓的心愿，似乎教化的一部分内容，就由空巢来承担。譬如我们会说，某位名人就是从这里走向世界的，提示人们不要忘记了这个起点。 南方是游移的放纵的不安分的，这使得许多人居无定所，没有固定的温馨的巢。他们的巢总在路上，是背上那个移动的壳子。没有固定居所的日子就是漂泊的日子，漂泊的日子更多一分风险和一大串求知数，匆忙仓皇，在急切中穿行。可是有些人恰恰适应这种节奏，这大致可以追溯到古人游历的风尚、杖剑而行四海为家、天当被地当床的浪漫主义情怀。现在年轻的漂泊者正在重温这一壮举。只是日子变得越发实际，其中滋味若何，只有他们自己才知道了。 每次冬天我到北方，都要目击空巢，这是北方空间中最能吸引我仰望的目标。空巢在瑟瑟寒风中发抖，谁也不知道它们的主人是鸟类中的哪一种，更没人关注它们年复一年的变化，我只是在目击时荡起淡淡的思想上的涟漪。但愿来年春天，里面能传出雏鸟们参差不齐的欢叫。
欣赏的精神自由分类:朱以撒
欣赏的精神自由 苏东坡在《孙莘老求墨妙亭诗》中有句：“短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎”。除了反映每一位书法家的创作有其个性之外，还有一个欣赏者审美趣味的差异。 世界上没有两片相同的树叶，也不会有全然相同的欣赏。抱朴子说得好：“观听殊好，爱憎难同”。可是，具有独到的审美眼力却是不易的。在许多场合上，欣 赏如此陈陈相因，甚至把前人的欣赏定论移过来，代替自己的赏评。如此，欣赏之前要“去蔽”则不是庸人自扰。 千百年来，一些名作历经欣赏，结论充栋宇而汗牛马，给后人形成定势，无形中成不二法门，影响和约束着不同见解的展开，以至欣赏循旧辙而无新意。其次，名流效应也给人以消极的影响。每每欣赏作品，先关注书者名姓：啊，名流所书，笔下绝对精品。有人就对我说中国书法家协会主席的书法是最好的，理由是：“如果不是最好为何让他当主席？为何不让你当？”以至于后来，又出现了东方书画家协会、世界书法家协会、国际书画家联谊会这样庞大的团体。按此论，这几个团体主席的书法水平更是高妙无比。这类欣赏观的失误，在于它针对一个人的职务，而忘记了应该针对他的作品——只有面对作品才是可靠的。应当坚决粉碎这种名流观、职务观。当我们欣赏秦简、汉简时，那些寻常巷陌人家、守境戍边兵士、无名百姓留下的作品，营造了一个个美妙的空间，并不逊色于同时期名家的小篆和隶书。对欣赏者而言，寻常心态，有助于欣赏本真的韵致，摒去那些虚幻的、浮夸的表相。 狭隘的欣赏也是需要抵御的。欣赏过程形成的积弊、陋习，使欣赏受到局限，格局狭小，浮薄相扇。譬如地域审美的局限，南朝偏安江南，高谈玄理，品第风流，登山临水，流连诗酒,耳闻丝竹管弦雅乐艳歌，目遇山青水秀鸟语花香，对北朝苍茫刚硬棱角毕露的书风未免不适。而北朝人在朔漠苍凉胡马嘶风中，感受够了劳作艰辛悲笳动月的粗犷浑厚，也认为南朝书风软媚轻滑。欣赏缺乏兼容的胸襟与视野，走入极端，就成了畸形欣赏、难以转捩的不健康欣赏观。如此持这种欣赏观的人同时又拥有评判权柄，则害莫大焉。“专己守残，党同门，妒道真”，这是古人早已批评过的。 只有作品对欣赏产生作用，而不是名气、职务这些附加的方面。从作品欣赏出发，不同的见解都是正常的。或者说，优秀的书法作品都是多义的，可资不同角度、层面的欣赏。晋人卫铄认为：“多力丰筋者圣”，杜甫则认为：“书贵瘦硬方通神”。萧衍称王羲之书“如龙跃天门，虎卧凤阙”，韩愈则认为：“羲之俗书趁姿媚”，都显示了不同的审美见解，也给后人营造了一个思考的空间。而那种把书法欣赏从审美范畴拖曳出来，纳入道德伦理空间，所谓“人品高，书品亦高；人品低，书品亦低”的欣赏，既简单又粗暴，更达不到欣赏真谛。 生存论的本体把审美视为人的精神生存方式之一。我认为最重要的，是欣赏者自身精神的自由。
| 
|联系我们|手机版|Archiver|教师之友网
( [沪ICP备13022119号] ) 
IP卡
狗仔卡
发表于 2015-11-27 17:12:48
收藏
转播
分享
淘帖
顶
踩
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡