蓦然回首80后

教师之友网 · 发表于 2010-3-11 15:02:53

蓦然回首80后
　　潘顺华
　　1999年，上海市松江二中高一学生、17岁的韩寒以一篇《杯中窥人》夺得由《萌芽》杂志主办的第一届全国中学生新概念作文大赛一等奖，标志着80后作家的正式登场亮相。上海著名文学刊物《萌芽》也在赵长天主政后从同类中脱颖而出，向着新潮校园文学刊物急速转型，数年来凭借新概念作文大赛陆续推出了韩寒、郭敬明、张悦然、蒋峰、周嘉宁、小饭、甘世佳等80后主将，《萌芽》因此成为新世纪以来中国销量最大的文学杂志。受其影响，作家出版社、接力出版社、中国青年出版社、21世纪出版社、春风文艺出版社和南海出版公司纷纷跟进将这批80后作家的文稿分而食之，包装上市，同样取得了不俗的市场份额。韩寒的《三重门》（作家版）于2000年，郭敬明的《幻城》（春风文艺版）于2003年、《梦里花落知多少》（春风文艺版）于2004年分列全国文学类图书销售排行第1名，张悦然的《葵花走失在1890》（作家版）、《樱桃之远》（春风文艺版）紧随其后，充任了80后的一姐角色。
　　据笔者观察，80后的受众主要是他们的同龄人，集中于初三到大二这个年龄段的学生群体。
　　进入2006年，风光了七、八年的80后渐入颓势。此前的2005年，文学类畅销书的冠亚军位置已经不属于他们，一位老知青姜戎的《狼图腾》（长江文艺版），一位美国悬疑小说家丹"布朗的《达"芬奇密码》（上海人民版）分别取而代之。2006年岁末在即，笔者断言本年度的冠军一定非易中天的《品三国》（上）莫属。笔者在坊间见到了韩寒、张悦然的新书若干，但销量已今非昔比。
　　本文写作目的在于对80后诸同学点评一二。
　　谈到韩寒，其危险系数非常大，白烨就是前车之鉴。（当然在韩白之争中我坚决支持韩寒，白烨作为中国社科院研究员，编制属国家公务员序列，不务正业，与“布老虎”书商安波舜一同策划华姿的那本烂书《9"11生死婚礼》，欺骗读者说什么好莱坞即将开拍，还利用报刊资源猛发书评吹捧，这种制造假冒伪劣的行为在知识界的许多正人君子看来没什么了不起，为什么？因为他们这样捞外快积久成习，他们和白某早就结成了利益共同体!）认识韩寒的捷径是走进《三重门》，从《三重门》中我敢说他最欣赏两位前辈：钱钟书和王朔。这也证实了我曾对朋友们反复提过的一段话：钱钟书是一位被包装起来的顽主王朔，王朔是一位市井化的学者钱钟书。他们都充满了中国人的生存智慧，都爱在各自的作品中搬弄典故、格言、谚语、成语等知识储备不忍释手，甚至不惜一再中断叙事，让卑微的读者只管听他们的单口相声。他们的小说主人公都是站在人生边上无所事事的可怜虫，却挂着一脸坏笑，肆意嘲讽着这个愚蠢的世界和这个世界里批量生产的傻瓜。他们从芸芸众生身上寻找自己的优越感。他们躲避崇高，更不相信一切美好的东西。这些因子都让韩寒照单全收了，翻开《三重门》作者的《个人简介》，可以看见王朔一系列作品的名字：《浮出海面》、《顽主》、《看上去很美》、《过把瘾就死》、《千万别把我当人》、《无知者无畏》——贯穿在一起的成长史，配上小伙子斜着眼睛睥睨红尘的大照，使所有对现行应试教育体制心怀怨恨的中学生狠出了一口恶气，好爽！再瞧主人公林雨翔，从初中到高中，校长、老师、同学和迂腐而又扯淡的父母就像哈哈镜里的人物，滑稽可笑之至，林雨翔本人俨然一个小号的方鸿渐，处处碰壁，几年的经历也像他的鸿渐大哥一样倒霉，最好的出路是上个克大（克莱登大学）。加之放到《围城》里不逊于钱老的那些漂亮的比喻如“全身黑得发亮，晚上皮肤竟可反射月光，省去不少照明用的电费”之类就足以证明作者的才华。可惜韩寒和他的两位前辈犯了同样的毛病，那就是太把自己的才华当回事了，滥用自己的才华而至于无聊。这毛病在《三重门》里还不怎么明显，到2006年的《一座城池》就泛滥成灾了。《三重门》起码有一个结实的、说得过去的故事，《一座城池》则完全由一辆千疮百孔的破车拉着走，故事编的痕迹超重，纯粹就是为了满足作者话语狂欢的工具，我只能把它看成向王朔的《一点正经没有》的致敬之作。仅用人物对话（俏皮话）推动情节发展，要谁是谁，要什么有什么，作者对自己所担当的角色缺乏清醒的认识，对读者的智力水准也缺乏必要的尊重，他太狂妄了，狂妄到了以上帝自居的地步。
　　叙事有叙事的规矩，按牌理出牌一个故事才能站得住脚。这方面韩寒同学还嫩了点，建议他找蒋峰同学讨教则个？
　　蒋峰的《维以不永伤》（春风文艺版）在叙事上很见功力，其宽阔的阅读视野并不是通过俏皮话集锦传达给我们的。与韩寒同学相比，蒋还有一种可贵之处，即他不曾把自己的写作建立在泄愤的基础之上，他有穿越现实的冲动。韩同学呢？阅读面不妨再广一些，口腔期的快感不妨节制一些（他最讨厌的话我偏偏说了，又要骂我好为人师的这副嘴脸了，但我临危不惧，我相信他也知道——）一辈子愤青到底的人生未免苍白了一些。
　　2006年的80后，书卖得不如以前火，可闹出的动静却比哪一年都大。著名文学批评家、茅盾奖资深评委白烨撰文说80后进入了市场，但并没有进入文坛，更没有进入文学史。韩寒在博客中奋起开骂这位他看不惯的教师爷，还捎带脚揭了白某走穴做书捞钱的黑幕，让白某一团漆黑。另一位80后主将郭敬明涉嫌抄袭案也折腾得不亦乐乎，原告庄羽胜诉，法院判郭某赔偿20万元并公开道歉，郭表示赔钱可以，但道歉不行。郭的一位哥们儿一草写作《挚爱郭敬明》（朝华版）一书塑造了一个伪纯真而极有城府的郭敬明形象，与郭反目。80后女一号张悦然在新书《誓鸟》（光明日报版）发布会上宣布告别青春写作，退出80后作家群。
　　郭敬明的《梦里花落知多少》到底抄袭庄羽《圈里圈外》（中国文联版）没有呢？笔者以自身的阅读经验判断肯定抄袭了。郭矢口否认看过早于《梦里花落知多少》问世近一年的《圈里圈外》，一草却说正是他推荐郭读了《圈里圈外》，郭才动手写《梦里花落知多少》。就算一草胡说，那两本书中如出一辙的人物，那相类的人物关系甚至姓名（张小北与顾小北），那彼此穿帮的痞味十足的京片子叙述腔调，那故事冲突的转折点，那小白领的趣味都是郭行窃的铁证。
　　官司打了两年，期间网友爆料郭的第一部长篇《幻城》也是从日本漫画中偷的故事情节。如此说来，郭的《幻城》、《梦里花落知多少》这两本2003、2004年度的中国年度文学畅销书冠军都是水货，成色极其不堪。对中国出版界的现状，读者还敢抱什么信心，这不和假A假B纵横的中国足坛一样烂吗？那么郭出版于2005年的最近的长篇《1995——2005夏至未至》总该是他自己的创作吧？我昨夜读毕，承认这是他本人所作，何以见得？因为那简直是他的自传，大家都知道网上很多郭的粉丝称他小四，而此书主人公名叫傅小司。现实中郭是畅销书作家，成立了“岛”工作室；书中傅小司是画家，出了几本畅销画集，成立了“屿”工作室。现实中郭的小说被一个写小说的女孩指控抄袭；书中傅小司的画作被一个画画的女孩指控抄袭。
　　此书非郭敬明本人不能办。
　　前两本抄别人的书，这第三本终于有了自己的生活，于是他几乎原封不动地照搬了自己的生活。
　　说得不客气一点，郭这个人的创造力有限，他的语言和中国所剩无几的文学青年中的绝大部分差不多，堆砌华丽的词藻，抒发过剩的青春感伤，顾影自怜，空洞无物。《幻城》如此，《１９９５——２００５夏至未至》如此，《梦里花落知多少》总算没有了那些滥情的排比句，可那种顽主的调侃调子来自庄羽。
　　韩寒的毛病不少，但韩寒自有他的本色在。
　　而郭敬明，算了吧。
　　身处80后群体的张悦然是低调的，《樱桃之远》、《葵花走失在1890》、《水仙已乘鲤鱼去》（作家版）书中主人公都有作者自己的影子，这些女孩敏感多思，总试图超越自我的樊篱而不可得并为之苦恼。２００６年新作《誓鸟》不再写校园生活，她把故事的背景放到了１５世纪大航海时代的南洋诸岛，一个中国女孩子春迟为寻找自己失去的记忆不惜刺瞎双眼，那样的执着是人世间所罕见的，构思奇特，想象趋于极致。如果她的叙事声音能够避开这个年龄段所特有的自恋和青春感伤就好了。
　　这是80后的通病，克服它，需要时间。
　　

		自动登录	找回密码
密码			注册

蓦然回首80后

相关帖子