阅读与生活：詹宏志—郝明义对谈

教师之友网

阅读与生活：詹宏志—郝明义对谈

作者：詹宏志/郝明义
来源：立品图书

詹宏志：台湾著名出版人，曾任城邦集团董事长。

郝明义：台湾著名出版人，大块文化出版公司董事长。


Made by books. Ruined by books


　　我没有其它知识来源，也很少跟活人接触，是书里头讲的故事，让人向往的行动、概念跟某些生活的情节，都不知不觉的会引诱你，有天如果在实践的过程当中借用了或重复了所看到的东西，有些可能不适合，有些就很契合，一点一滴就变成自己的life style。



阅读与生活：詹宏志—郝明义对谈（一）



访问—郝明义　整理—庄琬华



　　◎你经常背一个大书包，以前对你一个旧旧的皮书包尤其印象很深。你对书包一定有一套自己的看法与用法，我们就从书包谈起吧，谈谈你怎么看待自己的书包，如何选择又如何使用。

　　●我有十几个书包，大部分都是随意得来的。像我今天用的这个书包就是五月底去参加国际杂志年会（World Magazine Conference）时候拿的。

　　之前我也用过几个特别喜爱的书包。八○年代初我在纽约的格林威治村买了一个皮制的包包，一直到九○年代初，我都带它，直到带子断了两次，不能再缝，就放弃了。后来又用了一个有品牌的（Dolce and Gabana），是朋友送的，可能东西装太多，重量太重，用一阵子就不行了。这让我有个感触，如果有个很喜欢的包包，用久之后必须退休的时候，不免感伤。要避免这样的感伤，就是避免跟书包建立感情，所以后来就随便用。

　　我有一个朋友，绝不养宠物，因为人的寿命往往比猫、狗长，所以越爱它，生离死别的痛苦就越大。我第一次有这个经验，是在年轻时候。那个年代收书买书不是很容易，当时我很喜欢收集书的特殊版本，大概收了将近一万多本书。有天，报社老板突然派我去美国，一个礼拜之内，我把父母亲送去南部，把妻子送回娘家，屋子里面没有什么值钱的东西，就剩一堆书，所以我把这些书分成四个部分，寄放到四个朋友那去。回来之后，有一部分，朋友很好心地送回来给我，有些也就没去拿了。那种感受就刻骨铭心，人生无常，收藏多少东西，有一天说没有就没有了。不是不想留，是真的留不住它。之后，我买书，随着所得愈增高就愈败家，但慢慢不再想收藏特别的书，而是买要用的书。如果朋友要借书，我也就让他拿去。如此包括我自己写的书，有的绝版之后连我自己一本也没有了。

　　我有几个类型的收藏，因为和工作有关，所以量有点大。我有几千本推理小说、几千种旅行文学的书，那都是收了十几、二十年了，上穷碧落下黄泉，全世界到处跑，到处留话，留资料给旧书店的老板，希望如果看到书，可以通知我。我计划这些收藏也许未来就捐出去，我儿子当然觉得闷闷不乐，为什么不留给他。只是我看过太多事，像胡适，这些人死后，家人各有各的发展，没有人能对付这些书，所以最好在死之前赶快写下，以后我死了，我的书都变成公共财，这样至少还会有人读。如果书属于谁，那个人就一定是杀手，要不他太珍惜、不利流传，要不他不珍惜，不知道这是什么东西。书如果跟人没有关系，意义就不大。

　　书包也是如此。我几个最爱的书包都不堪负荷，先引退了，所以我现在用书包就很随意，也很没有纪律，今天想带什么就带什么。所以书房中十几个书包，每个都装有某几篇东西、几本书，有时候都忘了有哪些书在里面。



　　◎为什么总要把书包装得那么重呢？都装些什么？

　　●就是贪心。我看书很快，总怕手边没有书可看，所以每天早上出门前就会慌张地想，书包里应该多放几本什么书。

　　我可能会有一大堆相关的资料、正在处理的文件要带，可是只放一本书又很不甘心，怕有时候可能会突然想看某些书，所以忍不住就想多塞一点。好在做出版最不怕搬书，不怕书包重，所以书包中总是有很多本书。通常，都是些气氛完全悖反的书，可能想跟一个题目搏斗，所以放了一本历史的书，又怕有些零碎的时间比较想看娱乐性的书，因此又偷偷放了两本小说。



　　◎网络上有一篇文章，写詹宏志躲在会议室里读侦探小说──一个人对着书本的专注场景，显然是个极其动人的画面。

　　●我也看过那篇文章。那大概是指开会的时候。因为我一定准时或者提早进办公室，可是其它人可能容易被事情绊住比较晚来，我就会先看书，等其它人到，就赶快把书藏起来，大概是那时候被偷看到了。

　　工作之后，读书时间越来越支离破碎，我在办公室出了名，因为我上楼梯会一面走路一面读，在街上走路、过马路等红灯、搭公交车，我也拿著书。时间零零碎碎，不凑起来就一点都不值钱。有一天我从凯悦饭店开完一个会出来等车子，坐在路边就把书拿出来看，被一家周刊拍下来，还写了一点半嘲讽的报导，类似「这样子公司还会有人在经营吗？」等等。我的时间的实情就是如此。如果不用这些时间，就达不到年轻时候那么自在就可以读的量。现在是兵马倥偬，所以我学曾国藩读书的方法。

　　我自己会在出版业里做那么久，也不完全是对出版那么热爱的缘故，因为其实对出版灰心丧志的时候也很多，但只要到其它行业，都做不久，因为会觉得怪，觉得少了一个东西，觉得上班看书罪恶感特别重。以前我在唱片公司，某天没事就把书拿出来看，突然有人敲门，我吓得赶快把书藏起来。后来想想，我是总经理，没有人会开除我，来的都是同事，也不会怎么样，但我就是觉得这时间是别人的，看书是personal enjoyment，好像是用别人付薪水的时间做自己的事情，会很不好意思。在出版社上班，则可以理直气壮的看书，因为在那个时间看书，还可以帮老板把钱赚回来。

　　看书对我来说像是酗酒一样，无可救药的陷溺，东看一点西看一点，心理上就感到开心。



阅读与生活：詹宏志—郝明义对谈（二）

[ 作者：詹宏志/郝明义 | 来源：立品图书 | 点击数：1212 | 时间：2007-7-20 ]



阅读的时间与空间。


晚上读书是「渐入困境」，早上读书则是「渐入佳境」。当看完书要出门时，会精神饱满，早上读书不那么时髦，但效率比较好。早上也是比晚上好的写稿时间。我现在觉得，晚上需要咖啡、克补，需要一些搏斗，早上就不需要，是在慢慢打开的状态。早上的时间最完整充实，一出门，时间就支离破碎，连回家的时间都不可预测。


◎这样片段片段地阅读，你怎么延续印象？

　　●年轻时候完全不成问题。现在要接起来，花的力气就大了，如果间隔时间长了点，就必须再看一下前面。但我现在也看得很开，因为时间就是这么破碎，看多少都无所谓，接不起来就算了，我没有那么在乎。年轻的时候，一坐下来看书，我就会拿出笔记，现在也不会了。读书是打发生命，并没有要拿它来干嘛。我说这是阅读的「快感政策」。


　　◎我记得你有早起的习惯，你的阅读时间有没有特别分配？

　　●我起得非常早，大概是四点半起来，那是最舒服的时间，这段时间我就用来看书、写作、上网。我是乡下人，本来就比较早起，但刻意这么早是大学开始。熄灯之后，我就会拿著书到餐厅里面，读到两点，然后回宿舍睡到六点起来。我养成一种纪律，让睡眠长度维持在四到四个半小时。

　　后来到报社工作很晚睡，离开报社之后，第一件事情就是调回早睡早起，十二点睡，四点起来，一直维持了二十年，即使外出旅行也是如此，到那个时间就自然醒来。那时候周围环境是静止的状态，这状态跟晚上又不太一样，晚上读书是「渐入困境」，早上读书则是「渐入佳境」。当看完书要出门时，会精神饱满，早上读书不那么时髦，但效率比较好。早上也是比晚上好的写稿时间。我现在觉得，晚上需要咖啡、克补，需要一些搏斗，早上就不需要，是在慢慢打开的状态。早上的时间最完整充实，一出门，时间就支离破碎，连回家的时间都不可预测。

　　我大概八点左右出门，然后若是中午没约会，在办公室吃便当，大约有一个小时的时间可以读书。我在工作当中最喜欢的一种情况是，订好一个约会，但对方临时失约，突然间多出两个钟头，那是非常开心的事情。


　　◎晚上回到家之后你怎么安排时间？都读些什么？

　　●我还是会看书，但现在比较不能对付硬的东西，因为会疲倦，所以读一些小说，一些比较轻的论述。年轻时，睡觉前躺在床上还都可以读《方以智晚节考》，或是微积分。那时候脑筋清醒，现在精神状态都有自然律在支配。

　　◎对于阅读的空间，有没有特别的讲究？

　　●我有固定的空间，也有不固定的空间。固定的空间是我家里某几个位置。以前是书房，现在书房放计算机，一旦坐上去，书就变成配角了。所以我看书的地点主要在客厅的一张桌子上。它跟了我很多年，几次搬家都留着，那张桌子很大，可以同时放很多书。我看书喜欢对照参考，所以有时会同时打开好几本，我的习惯是如果看到人名，我一定查出此人的生卒年份，然后写上去，产生一种check的功能。所以我很喜欢用那张桌子。如果是假日，我就会在一张面对窗外的沙发阅读，那是relax的地方，连读书的心情都不太相同。办公室里，我也非常喜欢会议桌。这桌子开会当然令人头痛，但只有一个人的时候就很舒服。

　　这些年来，我尤其有点心得的空间是在候机楼跟飞机上。因为经常要花很多时间在飞机上，我看书又很快，所以一定要计算飞短程要带多少书，长程又要多少。如果碰到转机延迟的时候，就会出现青黄不接的问题，必须想办法在机场补充货源。这是中毒者的迹象，要按照剂量来，一天打两针，如果没有就会双手发抖，口吐白沫，必须找到新的药。所以我必须很有计划。我不带很多书出去，因为会减少带书回来的力量。有时候我也会带一些可以在路上看完就丢的书，同样的空间就可以换新书回来。




阅读与生活：詹宏志—郝明义对谈（三）

[ 作者：詹宏志/郝明义 | 来源：立品图书 | 点击数：1363 | 时间：2007-7-20 ]



阅读的习惯和方法。


人之移动，其中有一部分看起来没有具体的动机，好象除了去把财富花掉之外，没有积极的目标，然而事实上这里面另有价值。譬如中国认为读万卷书不如行万里路，西方相信travel的教育功能，这行动本身一定有一个隐藏的意义。




◎谈一谈你的阅读习惯和方法吧。

　　●我读书不是很有系统，但大概可以分为两部分来说。一是某一段时间，可能三年、五年，对几个题目充满好奇，我会比较有计划地找相关书籍来读，寻找渊源、建立自己的理解脉络。其它部分，就是放纵自己看吸引我的题目，不管它有什么意义、用途。比较有计划的部分，大概都同时维持三到四个题目。譬如我曾经有过一段时间花很多力气想了解public culture，包含批判面跟解放面，所以去读有关的各家理论，想要知道一个大概的面貌。

　　比较没计划的部分，像十几年前，写完《创意人》、《城市人》之后，准备写一个题目叫《旅行人》，还取了一个副标题：「关于行动的静思」，或「关于旅行的形上学」，意思是说，人之移动，其中有一部分看起来没有具体的动机，好象除了去把财富花掉之外，没有积极的目标，然而事实上这里面另有价值。譬如中国认为读万卷书不如行万里路，西方相信travel的教育功能，这行动本身一定有一个隐藏的意义。所以我想用带着故事，带着反省、理论的形式，最后提出一个新时代的旅行观的小书。

　　会有这个动机，是从康有为的《欧洲十一国游记》开始，特别是拿他在里面所说的话，去对照后来他所做的事，再以一个今天的旅行者的角度做比较。等到要动笔了，我觉得我拥有的故事还不够多，就想应该看更多像康有为一样的旅行者，他们都基于不同的理由去了某些地方，待在某些地方，回来后改变成另外一个人。从他们的叙述、感受，我来看看更多的why people travel这样的故事。

　　这是1987年的事。一开始我是找大家都熟悉的、有名的探险家，慢慢就找到更冷僻的作家，书已经沉默在时间胶囊里的作者，越找越多，忘路之远近，所以，等到我回过神来，十二年就过去了，然后搜了一屋子这样的书。有些书很难找，但幸运的是，我有一个姊姊刚好在美国图书馆学系读博士，所以通过她的力量，所有买不到的书，就设法用馆际交换的方式借来影印给我。这本书到今天都还没写，阅读的过程对书的写作帮助也不大。这些旧典不一定是经典，但在西方过去几百年里头曾经是很重要的东西，而中文世界是没有的。所以后来就逐渐产生一个计划，成为「城邦」里面「马可孛罗」的旅行文学。书都选好了，只是受限于我写导读的能力，出得太慢。

　　这个题目就是有点不期而遇。我不知道我在找什么东西，就多看几本，每一本都指向过去影响它的书，这些书在历史上有个暗流，往上会溯到上游，往下会到下游，所以不知不觉就把这系统给读起来。近年来这些题目的形成，我都持一个比较放纵快感的政策，看哪个题目让我有感官上的欢愉。




在「远流」的时候，我下定决心从编辑跳到marketing的角色。于是我把台湾所有跟marketing有关的教科书，跟谈marketing的商业书找来，四、五十本都读了，所有理论在内心反刍，试着在工作上验证。这个习惯到今天还是一样，每当遇到困难，或者新做一件事，比方说电子出版，要了解跟数字版权保护技术相关的东西，就是找书来读。



　　◎透过阅读来加强自己的能力，你这方面一直身体力行。不管你过去学电脑，还是花五、六年时间了解财务相关问题，你透过阅读来获取一些专业能力的方法，秘诀为何？

　　●我是一个畏惧跟人接触的人。很怕问人问题，也怕去上课。每当我碰上什么不会的东西，就觉得没关系，这世上总会有相关的书。所以，我习惯用读书来解决工作里某一技能的困难。

　　不会的东西就找书，这其实是在学校里面的训练，一个题目，怎么通过书的寻找把它包围起来。在出版业的生涯里，我原来是一个编辑。但是在「远流」的时候，我下定决心从编辑跳到marketing的角色。于是我把台湾所有跟marketing有关的教科书，跟谈marketing的商业书找来，四、五十本都读了，所有理论在内心反刍，试着在工作上验证。这个习惯到今天还是一样，每当遇到困难，或者新做一件事，比方说电子出版，要了解跟数字版权保护技术相关的东西，就是找书来读。当然现在工具更多，不一定是书，可能透过internet就能搜寻到很多文章。

　　很多人书读得很好，但是并不真正相信书，没有跟书反复交谈。我认为书很少说错，也不会让人无所依从，我们不应该只按照表面来理解，而是必须反刍，扣问作者的鬼魂。这几十年中，因为我的工作范围一直在变动，读书这个技能帮了我很大的忙，不然我每个月都要上课，三十年的东西可能要用六十年来学。我很幸运的在读书的时候，有得到读书的基本技能，整个学校教育，就是应该教会大家读书的技能。




现在的教育系统，好象是在为大家找答案，而不是给找答案的勇气跟能力。所以，从小学开始读书识字之后，应该培养的技能是「我要怎么自己去找要读的东西」，怎么把找到的东西用不同的方法混合起来，然后可以以自己叙述的能力表达出来，这样才能占有它。



　　◎学会读书的方法，应该是学校教育中很基本的一件事情，现在对很多人来讲，反而变成一个问题。为什么？

　　●现在的教育系统，好象是在为大家找答案，而不是给找答案的勇气跟能力。所以，从小学开始读书识字之后，应该培养的技能是「我要怎么自己去找要读的东西」，怎么把找到的东西用不同的方法混合起来，然后可以以自己叙述的能力表达出来，这样才能占有它。如果一本二十万字的书，可以用一千字说出来，那就表示读懂了。这是一种技能，到了高中应该有完整独立读书的能力。

　　可是在台湾，到了高中，学生仍然被保护着，并没有被要求孤独地去选择、去解决问题，而是被告知、是在复述教育者所知道的事情。高中生的读书能力仍像是小学生，所以到了大学，当高中来教，独立阅读的能力都晚了一个阶段。现在大学中老师还是讲课太多，教的也只是他知道的事，照理说，阅读世代应该是越读越大，所以老师要给个范围，让学生独立去读，那么每个人都读不一样的东西，阅读的面貌就会不一样，扩散出来力量就变得很大。他们也才有机会知道如何孤独地透过书来解决问题。




很多人看书是因为觉得应该看书，而不是真的喜欢看书、想跟书做交流。我常说，真正的阅读，是要和作者come to the terms，跟作者讨价还价，这样才能真正得到东西。


你既然没有扣问到作者的灵魂，当然是谈不上相不相信他的。


我是一个相信书、会跟著书工作的人。我相信「Books never failed us」，因为我会跟书反复交谈。



　　◎你刚提到很多人书读得很好，但是并不真正相信书。请就这一点再多谈一谈。

　　●很多人看书是因为觉得应该看书，而不是真的喜欢看书、想跟书做交流。我常说，真正的阅读，是要和作者come to the terms，跟作者讨价还价，这样才能真正得到东西。如果只是听作者单方面地说，那只是鹦鹉一般的知识，不是真正的知识。现在教育给学生太少自我执行跟自我表达的机会，也很少有机会让他们选择自己要看的书。而读书的时候，很多人又太容易就按照字面的意思读，并没有真的让作者说出话来。你既然没有扣问到作者的灵魂，当然是谈不上相不相信他的。

　　我是一个相信书、会跟著书工作的人。我相信「Books never failed us」，因为我会跟书反复交谈。举个例子，当初《PC Home》杂志要上市的时候，大家都知道marketing有四个P，因此要考虑Product做什么，Pricing要做什么。结果在开会讨论的时候，发现同事对Pricing这个概念很天真，要研究杂志定价政策的时候，他们的方式就是看同类型杂志的定价。结论是，如果要走高级路线，定价就是两百到两百二，如果要走大众路线，那就一百二到一百五。他们把世界上已经发生的状况当成一个范围。

　　但是，如果把定价落在世界上已经存在的价格范围里，那就不叫Pricing，反而是不要动到Pricing了。如果真的要用Pricing作工具，就要脱离世界上对价格已经熟悉的定义，要不就做比原有价格贵很多，要不就是低到变成破坏。每一个东西，原理都一样，本来这四个P是策略工具，结果却被理解成一种检查项目。检查是检查过了，可是却没有想过真正要做什么。





阅读与生活：詹宏志—郝明义对谈（四）

[ 作者：詹宏志/郝明义 | 来源：立品图书 | 点击数：1401 | 时间：2007-7-20 ]



饮食与旅行。


我是made by books ，也是ruined by books，是为书所造也为书所毁。我没有其它知识来源，也很少跟活人接触，是书里头讲的故事，让人向往的行动、概念跟某些生活的情节，不知不觉地会引诱你。有天如果在实践的过程当中借用了或重复了所看到的东西，有些可能不适合，但有些就很契合，一点一滴就变成自己的life style。




　◎除了借助阅读来增强自己的专业能力之外，阅读对于你的life style、饮食这些方面的作用又是什么？

　　●我是made by books ，也是ruined by books，是为书所造也为书所毁。我没有其它知识来源，也很少跟活人接触，是书里头讲的故事，让人向往的行动、概念跟某些生活的情节，不知不觉地会引诱你。有天如果在实践的过程当中借用了或重复了所看到的东西，有些可能不适合，但有些就很契合，一点一滴就变成自己的life style。

　　我的父亲是八斗子人，他吃饭是无鱼不欢。鱼，还一定要是海鱼。他对鱼的理解非常深刻，我因为常跟他一起去买菜，在旁边看，所以只学到我父亲的十分之一，就已经变成我同辈间最会买鱼的人。我对家乡某些食材的体会，没法像我父母亲那么深，相对而言，我没有那么固着，在文化上我是流浪的人。但我目前的生活跟我的父母有很大的不同，因为接触的东西太不一样了。我读大量的西方书籍，就会反映到厨房里头，例如书的作者提到某种特别的菜，有天若真的看到，我就一定会买回来试试看，所以我的厨房有很多异国情调，这不是我的父母亲有机会接触到的。我透过阅读，学会做许多没有去过的地方的菜。也许有一天真正到那个地方的时候，会发现我做的根本不是那地方的菜。但起码就目前来说，就算我做错了、说错了，现场可以指正我的人很少。

　　四、五年前谢材俊跟我提到他想开一个丛书叫做「一本书」，概念是每个人心中一定有一本书他非常非常喜欢，想把它介绍给别人。他想找一堆人来推荐，我说如果你不介意，我就提供一本食谱。这让旁人吓一跳，可能没有人想到这些食物书写已经在我身上起了一阵子的作用。例如伊丽莎白?大卫（Elizabeth David）的书，这已经不是现代化的食谱，不精确、不好用、也没有图，但是有强烈的散文跟考古性格，这是我所指的食物书写，或者叫做food narrative，是泛指对食物的态度，各式各样的书写。

　　我后来意识到不只翻译的书，台湾本地的食物书写力量也大起来了。过去写食物，只有人文背景式的逯耀东，或者以回忆为主的唐鲁孙。前者是用行动来寻找失去的味道，后者是在梦中寻找家乡跟他年轻时候的滋味。但现代人足迹广了，能写各国美食的人越来越多，新一代的品尝者，经验是丰富的，穿透其它文化能力很强，讲法国菜等各种系统的功力越来越高，本地创作的力量也在发生，所以可能food narrative在台湾有机会成为一小支，这个范畴的建立，看起来是在发生中。



　　◎那么旅行呢？你是一个很爱旅行的人。旅行如何跟你的阅读互相呼应？

　　●「读」永远比「走」能到更多的地方。我去一个地方之前，会读很多关于那个地方的书，所以到达之后会看起来像是对那里很熟悉的人。我有一次跟一群人到日本旅行，坐慢车，停在一个很大的站。我突然间想起一本推理小说，就跟同行的人说，我们应该下来，对面等一下会有快车，能更快到达我们要去的地方。下车后过两分钟，就真的来了辆快车，我的朋友问我是不是到过这个地方，其实没有，只是突然想起那本书提过。

　　读很多关于一个地方的书，好处是去到那里，如见故人，有一种熟悉感，每个地方变得比较容易料理。我第一次去汉城，就带了很多日文的汉城导游书，还把所有韩文字母的发音用日文记住，记了大量的菜的名字，几个要去的餐厅。这样下飞机到旅馆，在脑中想一下地图，就钻到一家在小巷子里的店，看起来很熟。因为书，使得一个陌生地变成很容易料理，这是现代导游书的知识，有情报的性格，古时候的书没办法写得这么详细。

　　我一旦想去一个地方，行动还没发生，书就已经发生了，可能会把几本guide book都读上几遍。我对路径要怎么走，好象已经熟到可以跟从那个地方回来的人谈，但我其实没有去过。这是一个典型的行动侏儒所代表的意思，书给了我欲望要去，可是书比我的行动早走了许多，因而产生很大的陷阱，就是少了与一个陌生地方「遭遇」、「不期而遇」的机会，少了一点惊奇。可能所有的工作都太可预期，也可能写书的人品味不佳，让你失去沟通、碰撞的机会。所以更好的方式应该是找一点平衡：听一点书的建议，然后再任性一点把所有的书都收起来，到街上去游晃。




我读书的目的不是为了书，而是对于一个更大的世界的向往。我希望有机会能跟真实世界面对面。书是个替代也是个媒介。也许真正面对面的经验是书不能替代的，但是因为它，我才会有那么大的勇气说哪天要去某个地方。



书其实是一个召唤，是要你去见真实世界本身。



　　◎你也接触过电影、绘画这些书以外的不同阅读标的。都是如何对待？

　　●真实的人生是在书之外，所以，最终的对照一定还是要到生活上来。但人生苦短，不是有那么多机缘来接触那么多东西，书就变成一个替代性的经验，可能有点皮毛、有点空虚，但它给我机会让一辈子可以过二十个辈子的经验。你可以谈一个地方的菜色，但你从没去过那个地方，这是书的力量，只要读了书能懂，就乐趣无穷。我读书的目的不是为了书，而是对于一个更大的世界的向往。我希望有机会能跟真实世界面对面。书是个替代也是个媒介。也许真正面对面的经验是书不能替代的，但是因为它，我才会有那么大的勇气说哪天要去某个地方。

　　我们小时候读书环境那么糟，为什么还可以创造出那么大的力量来？小时候我读一本黑白的西洋艺术史，第一次看到梵高的画。黑白的照片没办法表达细致的色彩与层次变化，但是那幅画就深深烙印在脑海中，对美感经验也有影响，这成了一个动力，有天一定要去追寻。等到真的站在美术馆那张画前，眼眶就热了起来。我们来自那个时代，那么少的凭借却可以把人带到那么多地方，真是很神奇。书其实是一个召唤，是要你去见真实世界本身。现在有更多更好的书，可是书不是凭借的全部，有更多可替代的东西，所以书反而没有过去那么有力量。



　　◎你觉得这二十年来台湾阅读环境最大的变化是什么？

　　●书从太少变成太多。书从很珍贵的占有到变成有点多余、到不想照顾它，这是不一样的痛苦。我有时候不能想象，为什么家里有这么多书，但我的小孩在书架间走来走去，却没有意识到书的存在，没有任何强烈的动机去看书。这是很大的变局。小时候，家里每一本书，我可能都会看上五遍十遍，听到同学家中有一套世界童话全集，就分三个周末到他家看完。一个镇上能找到的书就是那样。每天就只想找到有字的东西，把它看完。

　　那个村子太小，书也太少，进到城里，发现新的来源，就很开心。一直到八○年代初，走在重庆南路，每家书店每个礼拜陈列了哪些新书我都能指认出来，这社会的总生产还没超过你的负荷。现在就不可能了，进入书店会感到迷惘，数量太多跟没有方向都让人困惑。现在我们有个很新的课题是，不论身为个人还是群体，我们怎么来料理社会上这么多书。书多一定是好事，但也带有些困难，这些困难没解决，那些好事就不会明朗。


(全文完)