读书像“老牛吃草”

教师之友网

读书像“老牛吃草”

作者：于　丹

（于丹：古典文化研究者和传播者，北京师范大学教授、博士生导师、艺术与传媒学院副院长）

　　我前段时间爬了庐山——带着30年来对苏东坡及其作品的理解，寻着他的足迹，我用心去看、去听庐山。置身其中，我对苏东坡有了一种新的阅读体验：原来他的作品中蕴藏禅悟！比如我们都熟知的他写庐山的“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。以前我只会告诉我的学生，苏东坡从不同的角度看了这座山；但其实，苏东坡还从不同的高度观摩了这座山。他带着包容的心，从每一个高度去感受庐山。这也正像他对待自己的生活。林语堂的《苏东坡传》中曾说，当苏东坡平步青云时，当他被发配岭南时，无论身处顺境还是身受生活刁难，他始终能找到一个合适的高度对待生活，体验生命。我想也是因为此吧，历史镜框中的他才如此豁达、豪放。
　　我第一次读苏东坡，是10岁左右，那时我陶醉在他的豪放、激情中；但30年后的今天，我触摸到的是他蕴藏其中的禅悟，是名为“包容”的全新阅读体验！包容生活的不如意，包容亲人、朋友暂时的忽视，包容这个世界暂时横在你面前的小挫折，诸如此类。
　　这也是我个人阅读的一种感受：不同年龄段产生不同的阅读体验。比如8岁的我第一次读李商隐，生活阅历甚少的我因他诗歌本身的凄美潸然泪下；但多少年之后再读，我依然会流泪。不再是诗歌本身了，而是被勾起的自身生活感受。
　　庄子于我，亦是这样。20多岁时，我被下放，那时天天读庄子，他几乎是我全部的精神寄托。20年后的我站在《百家讲坛》上阐释给大众的不一样的庄子，他融合了我这20年来生活的全新认知。这让我想起年少时，不喜欢杜甫的沉郁。那时年少气盛，我爱豪情飘逸的李白。但现在，我懂了，也爱上了他。做母亲之前，我没有真正懂描写两代沟通类的书籍，但有了女儿后，我刻意去看亲子类的书，去重翻《傅雷家书》，去看龙应台《亲爱的安德烈》——多少年之后，等女儿长大了，我会推荐她读这本书。龙应台的《目送》也很打动我。
　　我常常和我的学生们分享这种包容的阅读体验。一些要毕业的学生曾跟我抱怨：我们这拨儿人真倒霉，扩招进大学的，出校门的时候偏偏赶上全球金融危机，找工作入行的门槛也越来越高，给的薪水却越来越低。我们该怎么办？我当时就和他们讲，我回答不了这个问题，孔子和庄子恐怕也回答不了，因为他们不知道现在的生活。阅读并不是一本百科全书，不会查一下就豁然开朗了。但在当下，阅读很有用，它除了教会我们如何应对世界之外，更重要的是帮助我们确认自我。生活就是一锅滚开的水，它一直在煎熬我们，问题是自己以什么样的质地去接受煎熬，最终才会得到不同的结果。我告诉我的学生们，既然我们不能要求社会降低温度、不再沸腾，那只能选择不一样的自己。阅读正是干这个的：滋养我们自己。
　　我最喜欢的读书人是陶渊明。许多家长说他是读书的反面教材，因为他“好读书，不求甚解”，小孩子读书万不能像他那样马马虎虎。其实这是大人们的断章取义。他们只理解了陶渊明读书观“好读书，不求甚解”前半部分的意思，却忽略了“每有会意，便欣然忘食”的妙处。读书的境界是什么，是“会意”，就是心有所会，是一种悠然心会，就是那种无言之妙，可以读到忘了吃饭的那种欢心。他还说读书之后常自娱自乐写文章，读到最后是为了让自己快乐。其实这也应和了另一句古语：“古之学者为己，今之学者为人。”
　　许多人曾问我读书有什么秘密，其实只有一个秘密，就是我有反刍的功夫。我把自己读书的过程，称为“老牛吃草”。年轻或有空的时候，我把自己懂的、不懂的书全部吞进去。当自己在成长过程中遇到坎坷、真正想到用的时候，就调出来。通过这样的方式咀嚼之后，一部分营养可以融入我的生命。