读书：读书的“读”，读书的“书”

教师之友网

读书：读书的“读”，读书的“书”2012-09-03
    来源： 晶报      作者： 吴丙年     

读书这件事，就像行走和呼吸一样，有谁会去想“我为什么要呼吸”这样的问题？我为什么要读书呢？当书肆意占据我睡房和床越来越多的空间后，我都不曾有过这样的问题。法国的夏尔·丹齐格却不这么想。虽然他也是个一边走路一边读书，不停向停车计时牌说“对不起”的角儿，但他可不觉得读书是一件“无意而为”的事。他不仅认为读书这件事要学习，还“正儿八经”地罗列了百十条“为什么读书”的理由，写就了《为什么读书》这样一本著作，让我大开眼界，大吃一惊，而又大笑不已。

《为什么读书：毫无用处的万能文学手册》 （法）夏尔·丹齐格 著 阎雪梅 译 广西师范大学出版社 2012年6月版
先说说这本书是如何地让我“大开眼界”的吧。读书是件特别“私人”的事，尽管我几乎天天都在读书，却无从知道别人会在枕头或厕所放上一本什么书，更无从知道别人为何会对书有这样那样的选择。所以，当夏尔·丹齐格异常严肃地在书中列出一条条“为什么读书”的理由时，我就没有理由不眼界大开。如果说“为发现自我而读书”，“只因爱而读书”，“为了学习而读书”等理由看起来并无异常的话，那么“为了憎恨而读书”，“为了手淫而读书”，“为了黑暗而读书”，“为把书放在桌子上而读书”等则让人有些奇怪的感觉了。
在夏尔·丹齐格看来，读书这件事是再“大众化”不过的私事了，不必变得太过道德和功利，“读书又是多么残酷地随心所欲呢！”为什么读？一定要有一个放在台面上来分析言说的理由吗？如果有（现实中就有），却又成了许多人远离书本的借口。并不是所有人都相信书中有“黄金”和“玉颜”，这个理由怕是个地地道道的陷阱，轻易地剥夺了许多人从书中获取快乐的权利。所以，丹齐格干脆地说：“读书并不会给予我们什么，又或者不会改变我们什么。我们并非因为这个而读书，而是为了自己而读书。自己怎么想的，那就怎么去读吧。反正，读就是了。”由此，再来回味丹齐格列出的五花八门的读书理由，又忍不住要大笑一番。你看，“为了不是英国女王而读书”，“为了发现作家未说的话而读书”，丹齐格的读，更多的是为了那人生之趣吧!“读书，远比游戏（等等）有趣多了。”
这样的“读”，让我想起前段时间一位“妈妈同事”的感叹：“我那儿子从考场回来，逮着什么书便扔什么书，我只好跟在屁股后面捡，连那本《古文观止》都要扔喔，嚷嚷着什么从此拥抱欧洲杯。”那碎纸残页满天飞的图片我几年前便在报纸上见识过，直感叹那样的“读”太“有用”也太“给力”了。作为一个语文老师，我曾傻傻地想：我的教学理想并不崇高，只要我教过的孩子们长大后喜欢文学，乐于读书即可。现在看来，这可能也是一种“渺小的伟大”。
至此，丹齐格的态度跃然纸上：读不读书不是问题，怎么读才是问题，因为读书如呼吸和行走一样百无一用而又不可缺少。那么，书究竟是一个什么样的概念呢？你知道，我要的自然不是“人类文明的长生果”，“人类文明的传承”这样的答案。读书的“书”，丹齐格说，那是“一棵钻出坟墓的大树”。这当真是一个怪异而鬼魅的比喻。如此看来，书是作者向死神发出的挑战，与之决斗，且最终与之抗衡并存。且听听，那个叫多罗茜·帕克的人是如何说的：
别再把人生看作一片玫瑰色，一切终归失败，永远如此，但人们并不屈服。作者和读者结队向着失败前进，因为尽管最后总是死神获得胜利，艺术却最终能持久地与之抗衡。……图书馆才是墓地唯一的竞争对手。
喔喔喔，我想我现在能够明白，不是所有印着字的本本都叫做书的；我甚至开始尝试着理解，我读书朋友圈子里那个偏执到家的家伙——书，非死人的不读，非百年的不看。书，就这样战胜了死亡，长成了坟墓上的一棵大树。想想，如果当年恐龙也能读书写作，就不会消失得这样无影无踪。
最后，请原谅我给这篇文章取了个如此长而不太严肃的标题——读书：读书的“读”，读书的“书”。也许，我从丹齐格的著作里抓取的，便是这“读”和“书”两字吧。书，是对死亡的挑战，是长出坟墓的大树，那么，请加入我们那可悲可叹的战斗，并加入那个正在读书的群体吧。
问读书有什么方法？丹齐格说：热情，热情是最合情合理的方法。
●吴丙年（教师）

教师之友网

资中筠小档案
（1930年－），曾任中国社会科学院美国研究所所长，《美国研究》杂志主编，是国际政治及美国研究专家，资深学者，翻译家，精通英语及法语。著有《美国对华政策的缘起和发展：1945-1950》、《资中筠集》、《资中筠自选集》等。
1996年退休之后，资先生十余年间“针对心中不太同意的说法有感而发”笔耕不辍，陆续推出了《斗室中的天下》、《财富的归宿》、《资中筠自选集》（全五册）多本著作，她追寻真理的勇气和澄明的思辨，激励着当代知识分子的坚持和前进。在18日下午香港书展的讲座上，资先生从“人性善恶论”讲起，细细梳理目前中国流行的各式观点。对于社会陋习顽疾，“毫不留情”地给予尖锐深刻的批评，“爱之深，责之切啊”，资先生莞尔一笑，语重心长地说。