世界上最伟大的“教书匠”的秘密

教师之友网

世界上最伟大的“教书匠”的秘密 　　　　　作者：黎遥

《教书匠》的作者弗兰克·迈考特（Frank McCourt），1999年以《安琪拉的灰烬》荣获当年普利策奖时，在美国早已是家喻户晓。作为教师，他被全美民众熟知，并非因为高升学率、押题高手，而是因为他的故事和他的心灵。     2009年夏，全世界都在为经济危机苦思对策的时候，我注意到美国《纽约时报》突然报道一则新闻：普利策奖得主、《安琪拉的灰烬》作者、“世界上最伟大的教书匠”弗兰克·迈考特于7月19日病逝，享年78岁。     此后几天，几乎所有的美国媒体都对这位“教书匠”的病逝进行了大篇幅的报道，对其从无限艰难中立志成为一名教师，到最后成为一位享誉全球的“教书匠”的过程进行了重新梳理。此后几天，全球有影响的媒体也都纷纷为这位“教书匠”举行各种哀思活动，连很少刊载人物专题的《出版家周刊》，也以罕见的礼遇辟出较大版面对这位“绝唱级的教书匠”进行了隆重的怀念……     这位“教书匠”究竟是何许人也？     他何以成为世界上最伟大的教师？     几年前的一个偶然机会，无意间见到一本书《Teacher Man》（教书匠），封面上几个粗粗的粉笔字“印”在约略有些发冷的水泥地板上，字迹上方，一个孩子坐在地上若有所思。孩子为什么会涂鸦成这几个字？若有所思地翻开书，第一页，说一个刚刚大学毕业的教师首次站到讲台上，他学过所有教育理论，但从未学过怎么应付这个危机：一块掉在地上的三明治……     当中国的教师遇到这个情形时，会怎么应对？我心潮澎湃：若不能将这本书介绍进中国，不能将这本书介绍给中国的孩子和教育他们的“教书匠”阅读，乃是一种罪过！     随着与各方代理人接触，我逐渐了解到：《教书匠》的作者弗兰克·迈考特（Frank McCourt），在1999年以《安琪拉的灰烬》荣获当年普利策奖时，在美国早已是家喻户晓。他被全美民众熟知，并非因为高升学率、某科目权威、押题高手，而是因为他的故事和他的心灵。     他在退休后才开始动笔写第一部回忆录《安琪拉的灰烬》，他以浅显、流畅而又生动的语言，从一个孩子的视角出发，描述了其悲惨而苦难的童年生活，以及在极度苦难中的挣扎和成长历程。他的叙述散发出独特的风趣，表现了悲天悯人的情怀，展示出夺目的人性光辉。这本书除了荣获普利策奖之外，还荣获全美书评奖等多种奖项，并且连续117周雄踞《纽约时报》畅销书榜，被译成25种语言在全球发行，引来无数读者的感动。此后，他再接再厉，写出了《就是这里了》和《教书匠》，完成了“人生三部曲”，从此他感人肺腑的故事传遍全球。     著名作家曹文轩将《安琪拉的灰烬》评为一部“诗化”之作，“在这种生活里，有着梦想，有着眺望，有着前方，有着境界，有着生机，有着美感与情调。正是由于它的存在，那些在苦难中的人，才避免了彻底的堕落，才从容不迫地走向前方。”     在著名作家梁晓声眼中，《安琪拉的灰烬》乃是一部“天使之书”。而另一位作家高建群，则说得更富激情：“在熙熙攘攘物欲纵横的今天，那些虚假的作品在《安琪拉的灰烬》面前应当羞愧。”     如果说《安琪拉的灰烬》和《就在这里了》讲述了“教书匠”从物质上的一贫如洗到精神上的富可敌国，那么《教书匠》则是群英之中的“拈花一笑”。在这里，在纽约的麦基职业技术高中，飞落到地上的三明治让毫无准备的迈考特怔住了，但片刻之后，他几乎是以自然的、自觉的、毫不做作的方式，捡起那块沾了灰的三明治，放入口中，吃下去。他认为，世界上没有天生的好孩子，也没有天生的恶棍。     弗兰克·迈考特以自己的亲身经历为师，有些“教室谋略”甚至无师自通。任何一所师范大学都没有教过他具体的“作战”方法，任何一本教育理论图书上都都找不到一条类似的教学韬略，他似乎天生就明白：教师绝非天生就是率领学生的首领，不是学生征服教师，就是教师征服学生。     他，弗兰克·迈考特，真诚地征服了讲台另一面的学生——他一生教过的所有学生，甚至包括一些“坏蛋”学生——无一例外成为有用之材，无一例外受到社会尊敬。     还有什么能比这更值得一个“教书匠”引以为荣的？     于是，在前年的教师节前夕，我将《教书匠》送给在中学做老师的同学，觉得这是一本大可以作为“教师节”礼物的书，一本能够给人温暖和尊严的书。但是没有想到，换来的竟是一个令人万分悲伤惆怅的故事。     书退了回来，包装纸已经撕得破破烂烂，但书完好如初，从未被人读过。那位做教师的同学已经不再是“教书匠”，他3年前就已辞职！     一生只从事了一种职业的迈考特知道，站在讲台一边，他是“教书匠”；当他走下讲台，来到他的“对手”中间，他依然是“教书匠”；当他走出教室退休在家，他依然是堂堂正正的“教书匠”！     他知道，他的舞台并非仅仅局限于讲台一方，他会跨出一步，区区一小步，走到学生之中，将自己看成教室里的最普通一员——不是上帝，不是首领，甚至不是“教书匠”。他也知道，学生绝非始终是他的死敌，即使他们对他常常恨得牙根发痒，即使他们有时甚至恨不得宰了他，他，一个从大西洋另一边的爱尔兰来到美国的异乡男子，永远是一个会给“兔崽子们”留下无限美好记忆以及带来惊喜、希望和灿烂笑容的美国“教书匠”。     这便是一个世界上最伟大“教书匠”的秘密。     （黎遥，“新经典文化·新经典文库”总编辑，《教书匠》一书特约编辑）