老师（《不过如此》节选）

管季超0712

老师（《不过如此》节选）

作者：崔永元

打架输了，就说“你等着，我叫我哥哥来”画不好画，总是说“我的老师是某 某……”——黄永玉 我和姓王的老师有缘，从小到大，遇到一批。 上学，第一个老师就姓王，女老师。那时全家被疏散到农村，学校大多是农家 子弟，动作大，嗓门高，天性自由，老师管起来难度很大。他们一折腾，我就成了 骆驼群里的绵羊，显出来了。 我想王老师对我的偏爱完全是因为我貌似忠厚。 不是不想淘，实在是身体条件不好。 我曾经一竿子捅落一个巴掌大的马蜂窝，脑袋被蜇成菱形。同伴家是没落的中 医世家，在河边寻了些草药替我擦在伤处，等了一下午不见好，我只好绿着回家。 幸好当时被蜇的人很多，我随他们的口风，渲染成意外事故，躲过了一顿拳脚。 我真是愧对王老师安排的军体委员的职务，小学前三年，差不多拿出三分之一 的时间躺在医院里，感冒、发烧、腹泻、扁桃体炎、骨折、轮换着得。一段时间， 我闻到枕头上的来苏水味，像嗅到亲人的气息。 王老师教语文，也是班主任。 我的第一篇作文被王老师大加赞赏，她尤其欣赏这一句：运动员像离弦的箭一 样…… 后来才知道，这不过是个套路而已。 3 年，弹指间过去了。一辆卡车拉着我们全家进了城，到了丰台三小一报到， 还是个女王老师。 王老师教了我一年，移交给下一任老师时，她的评语是，该生至今未发现有任 何缺点。 这为下一任老师修理我，留下了把柄。这位年轻力壮的女老师一接手，就咬着 牙根对我说，听说你红得发紫，这回我给你正正颜色。 我倒也配合，大概是到了发育的年龄，我整天想入非非，经常盯着黑板发愣， 数学老师把教鞭指向右边又指向左边，全班同学的头都左右摇摆，只有我岿然不动， 于是他掰了一小段粉笔，准确无误地砸在我脸上。 数学鲁老师说，你把全班的脸都丢尽了。 嗷，全班一片欢呼，几个后进生张开双臂，欢迎我加入他们的队伍。 从此我数学成绩一落千丈，患上数学恐惧症。 高考结束，我的第一个念头是，从此再不和数学打交道了。 38岁生日前一天，我从恶梦中醒来，心狂跳不止，刚才又梦见数学考试了，水 池有一个进水管，5 小时可注满，池底有一个出水管，8 小时可以放完满池的水。 如果同时打开进水管和出水管，那么多少小时可以把空池注满？呸，神经吧，你到 底想注水还是想放水？ 有一天，我去自由市场买西瓜，人们用手指指点点，这不是《实话实说》吗， 我停在一个西瓜摊前，小贩乐得眉开眼笑，崔哥，我给你挑一个大的，一共是7 斤 6 两4 ，一斤是1 块1 毛5 ，崔哥，你说是多少钱？ mpanel(1); 我忽然失去控制，大吼一声，少费话！抱歉！ 对我来说，数学是疮疤，数学是泪痕，数学是老寒退，数学是类风湿，数学是 股骨头坏死，数学是心肌缺血，数学是中风…… 当数学是灾难时，它什么都是，就不是数学。 所以，我请求各位师长手下留情，您不经意的一句话、一个举动或许会了断学 生的一门心思，让他的生命走廊中少开一扇窗户。 高一时，又迎来一个王老师，男性，戴眼镜，教语文。 我的作文这时正赶上创作高峰，是才思喷涌的阶段。他一接手，就布置一个题 目，每人一篇作文。 作文交上去，两天以后迎来了讲评。 他把作文分成三摞。他说，这部分同学有潜力，但不成形，第二部分要抓紧， 差得很多。然后他抓起第三摞的第一本，推了一下眼镜，谁叫崔永元？ 我站了起来。 他把作文本往讲台上一放，这写得根本不沾边。 我心一沉，数学已经完了，这回是语文，以后做学问是没戏了，就剩下做人了。 王老师说，说崔永元差是有根据的，小小年纪就沾上了八股，这写到哪天算一 站。 成年以后，我想起此事，总是从正面肯定王老师的教学思路，文无定法，能随 机应变，不落窠臼，才可能出上品。高一时，他出手一闷棍，对我有悬崖勒马的警 示。 当然，方法上还有可商榷之处。 比起来，班主任李秉国老师，工作方法更讲究些。 李老师的历史教得好，用尽浑身解数，数字，色彩，位置，按照不同的路数， 同样的史实教上3 遍，这有别于按页码只教一遍的方法，他成功了，他被评为全国 优秀教师，我们也拿到了高考历史的高分。 大学里，阎老师接手。 大学的班主任和中学不一样，理论上是推行自我管理，实际上就是放羊。到后 来，阎老师想管的时候，局面已经失控，烽烟四起，诸侯割据。 阎老师手足无措，开全校大会我们都躲在宿舍不去，听到他在外面敲门，我们 一起捏着嗓子说，没人。气得他一蹿上了窗台，从窗户翻了进来，一把揭开宋健的 被窝，宋健还用刚学的一点支离破碎的法律知识抵赖：你私闯民宅！ 4 年就这么酣战着。 毕业晚会上，阎老师说，4 年了，尽管我们有很多不愉快，但毕竟在一起呆了 4 年，希望大家能忘掉不愉快，希望大家在自己的工作岗位上顺利！ 那一刻，同学们停止了喧闹，静静地听着。 这一刻的沉静或许就是对老师辛苦4 年最高的褒奖。 师者，所以传道，授业，解惑也。 当老师不容易，能解惑才是最高境界。社会上有名师培养出的高徒，揣着一肚 子学问，直奔邪路，差就差在最后一课——没学做人。 一晃，10年过去了，1991年，我们重聚广播学院。班长说，咱们让阎老师再讲 几句话吧，这回，发自内心的掌声，热烈而响亮。 我看到阎老师的眼睛湿润了。 “同学们，我想和你们说，上周，我刚查清自己的身世，我的父母是日本人， 我是日本遗孤。现在，我在日本的亲人找到了，很快我要去日本定居，希望我们的 友谊继续下去。大家都知道我的中文名字叫阎庆文，现在请大家记住我的日本名字 宫崎文清。” “宫崎君，辛苦了！”我们欢呼起来。