回首生命的来处

管季超0712

回首生命的来处

北京  窦桂梅

　　我出生在吉林长白山脚下的一个小山村。山脉连绵、溪流淙淙，葱郁的树林、绚烂的野花、寂静的村舍、纯朴的乡人……小学课文中的《美丽的小兴安岭》，写的仿佛就是我家依傍的大山。课本中兴安岭的四季，就是我童年生活的四季。
　　家长没有心思，也没有时间管理我们。可以说，我们是在大山里自由地长大的。我不知道自己是个女孩子，只知道淘气玩耍，家里人也把我当作男孩子使唤。现在想想自己牙口好，胃口也好，也许正是童年的这段经历养育的。
　　这就是我生命最初的地方，我的童年——原来，我就在这样的看似混沌未开，实则满溢天性的生活中，翻开了大自然最美的这本书！
　　春天，倾听百鸟清脆的呢喃，漫步河岸搜索鹅蛋，和弟弟妹妹、邻家的伙伴们，在山岗上、田野里、树林中撒着欢儿，自在地潇洒着生命；夏天虽不那么炎热，却也到河里捞鱼、“扎猛子”，舒展透亮的生命；秋天，采集山珍，匍匐山坡采摘蘑菇，还赶着驴车去。有时，嗖然上树寻找鸟窝，追逐着、跳跃着；冬天，踩着咯吱咯吱的大雪打柴、打雪仗、打爬犁，甚至在冰冻的河面上抽冰猴，还刨开一个小窟窿，在罐头瓶里放入食物引诱小鱼游进去，然后马上提起，跑回家去让妈妈炖鱼汤。于是，整个人都被润泽得清清爽爽，整个灵魂都被打磨得豪爽大气，整个人生都被演绎得泼泼洒洒！

阅读：“精”神的底色

　　然而，人既需要栖居大地，倾听大自然的呓语；也需要仰望星空，聆听道德的律吕。在这怡然自得的穷乡僻壤，我远离于唐诗宋词，陌路于书本中的安徒生童话。我享受着内心的自由腾跃与丰盈，但也渴望在内心深处寻得丰盈的柔软绿洲……
　　依稀记得幼儿年代，寒冷孤寂的冬天，我们围坐在炭盆旁听姥爷讲《封神演义》、《水浒传》等故事。姥爷是地主出身，不会干农活，却很会说书。秦琼啊、武松啊，这些名字最早都是从姥爷的嘴里知道的。姥爷的故事很有特点，每一次都是围绕一个人讲开去。也许有他自己想象的成分，但在精神生活极其贫乏的乡村，这不啻于是一种难能可贵的文化启蒙。于是，在姥爷的故事中，我们知道有个黑脸的矮子宋江领着一群人叫“一百单八将”，姜子牙领着自己手下的神仙名将帮助武王伐纣。姥爷还让我们比赛看谁背出他们的名字，三国中的“一吕二赵三典韦，四关五马六张飞……”即便过去了30多年，今天我依然能够琅琅上口地背诵出来。刀光剑影的幽古遐思中，内心不仅光明敞亮，而且温暖恬适。我还记得，在漆黑难熬的夜晚，躺在被窝里听妈妈讲述自己创编的“聊斋志异”。鬼魅狐影的若有似无中，灵魂开始走向自我善恶的诘问与安顿。在他们委婉回环的叙述中，我知晓了现实之外的神奇世界，也懂得了心灵之内的美丽存在。
　　上学之后，《孙悟空大闹天宫》、《七把叉》、《小刀会》、《大刀记》以及《一块银元》、《我要读书》、《周扒皮》、《刘文学》等，在那个时代屈指可数能够找到的书，更是洞开了我未知的世界。尤为难忘的是《三国演义》48本全套的小人书，由于姥爷的事先铺陈，我对这套书爱不释手。每天放学后在火车站候车时，我便会花两分钱租上一本，静静地坐在候车室的角隅展卷阅读，心游万里，内心洋溢着一股幸福的暖意，充盈着满足之后的淡定。当我从聆听叙述走向自我阅读后，内心更新的速度迅速提升。我如饥似渴地游弋在文学的溪流中，优哉游哉。
　　自然地，大大咧咧的我，渐渐对文字有了感觉。比如，那时候，家里糊在墙上和顶棚的旧报纸——每过一次新年都会重新糊一次。因为一年才换一次，家里墙壁上、棚顶的文字只要看得见的，我几乎都要大声读上几遍，不认识的字，也顺着语境的感觉猜读。更多的是，还经常和弟弟妹妹们进行猜字游戏。念一个藏在最角落里的字，让他们去找，实在找不到了，我就“幸灾乐祸”地告诉他们。这个游戏，随着后来纸糊的棚顶变成了瓦檐，也就消失了。
　　走进初中，我迷恋上成语典故和名人格言。说心里话，当时老师也没要求我这样做，我完全出于兴趣和爱好。于是，积累了一些我所喜欢的句子，也摘抄了一些文章——现在还珍藏着那些上学时候的“作品”。这些既丰富了我的语言积累、增强了语感，更获得一种人格的示范与成长的力量，它们共同构成了我少年成长的钙片，让我终身受用。印象最为深刻的是，泰戈尔的“使鹅卵石臻于完美的不是棒槌的敲击，而是水的载歌载舞”，现在想想，也许并没有什么过人之处。可是那时候初中毕业后，同学们留言，我几乎都用我的摘抄本上的句子。
　　走出大山，走进师范，是我人生突变的分水岭，也是阅读历程的起跳板。当我第一次走进图书馆，凝神屏气地面对琳琅满目的书籍时，我幸福得窒息，紧张得战栗。世界突然变得无限广阔，而自己却遽然显得渺小，甚至无在了。刹那间，我暗立誓言，将青春奉献给阅读，寻求精神与灵魂的城堡，以晤对这纷呈多彩的世界。
　　于是，我从晶莹剔透的冰心、亲切和蔼的叶圣陶，读到醇实厚重的老舍、浪漫空灵的徐志摩；从激情岁月的《青春之歌》、救赎人性的《复活》，读到风云际幻的《第二次握手》、缱绻缠绵的《飘》；从手抄小说《太平间的秘密》，读到《读者文摘》、《萌芽》、《收获》……可以说，从小人书的读图时代，走向整本书的读文时代，在这精神冒险的旅途中，我简单空灵的心，得以运动并获得充分的更新，我在大千世界中确认到自我成长的坐标。
　　比如《简·爱》，在主人公的情感演绎中，他们的灵魂对白，让我读到了自我内心的自尊自强以及对未来的渴望和向往，简·爱成为我心中不灭的偶像。这也是我在后来的代课生涯中，始终追求语文教学的恒在动力，是我反复打磨课堂的不竭源泉。
　　至今还记得有一阵子，每次晚自习到图书馆阅读《红楼梦》，都会以泪洗面，伤心感慨不已。几天里，书中的人物仿佛就是自己——命运在内心激烈地交锋，人物在情感中矛盾地呻吟。那位欲还泪债的绛珠仙子，多愁善感的黛玉，我既是伤心难过，又是生气愤懑。对书的主题，那苍天之下，一生叹息：“白茫茫一片，真干净”，虽不懂更深之意，但却一下子记住了这句话。
　　与其说我爱看“言情小说”，不如说，文学让我感到生命的柔软与美丽。虽说现在的阅读范围宽泛了起来，教育的，人文的、哲学的，人物传记、杂文随笔等等，很多。可我还要说，正是童年对大地的阅读，少年对小说的阅读，奠定了我后来的精神底色，界定了我一生的精神格局。在文学情境的熏陶和濡染中, 我的内心变得丰富多情、细腻浪漫。可是，天生乐观的我，虽内心柔软易感动，但灵魂却坚强刚毅不抑郁。其实，流泪是最好的排毒，读书是最好的美容妙方，它将个人的隐忍放大，将内心的小我祛除，将人性的伟大留驻。
　　我经常这样自问：正是以这种澄澈的心灵，自由奔放的个性，我，才如此容易地走进孩童的心灵世界吧；也正是这种高蹈的灵魂，这种百折不挠的意志，我，才努力拓展语文教学的天空的吧！

声影：“气”魄的张扬

　　回想自己童年走向青年的发展脉络——字与画，同构了我的静态生命，横向地拓展开来；声与影，建构了我的动态境界，纵向地延宕出去。
　　在家乡山村的生产队大院，不知看了多少露天电影。每一次村里来了放映队，就是我们的节日。太阳还没有落山，我们早早来到放映地点占地方。空旷的大地，男女老少，都在黑暗中消逝，唯有那略带嘶哑的声响，稍带模糊的影像，在空中飘浮着，在心中激荡着。甚至同一个电影，为了再看一遍，翻山越岭去邻村，有一次竟然和弟弟去看《恰似一江春水向东流》掉进山路旁的深沟里……《苦菜花》、《流浪者》、《大篷车》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》、《归心似箭》、《牧马人》、《骆驼祥子》……前南斯拉夫电影《桥》中，被敌人逼近的班比诺无助地趴在水里，而远处内心矛盾、两眼茫然的匝瓦多尼在扔出炸药后，心痛得倒在了水中。此时，友情被放大到了极致，一面是朋友，一面是死亡；一边是海水，一边是火焰，你无法做出绝对正确的选择，你只能在牺牲之余拥有，作出一个相对明智的选择。
　　十五岁从大山里走出来，来到城里变成了买票看电影。每一周我都要看一部。为了看电影，我经常省吃俭用，把一点一点零钱攒起来，去买两毛钱的电影票。记得一次周日的下午和师范同学们去看日本电影《绝唱》。剧中中山口百惠与三浦友和，倾情演绎着旷世绝恋。看着看着，完全自失起来，旁若无人地痛哭淋漓，引得同学们和其他观众的不解和斜视。吴贻弓导演的《城南旧事》，那一缕淡淡的哀愁、那一抹沉沉的相思，深深地印在主人公英子童稚的记忆里，永不消退。奇怪的是，她那童真好奇而又忧伤沉郁的目光，永远定格在我的眸子里——有一阵子我一直在模仿这样眼神；那在不断的告别中长大的心灵，便永远珍藏在我幼时的记忆里。
　　花季时代，看的电影太多啦！去《小街》《追捕》《庐山恋》，在师范里虽然我只是《小字辈》，但每周省吃俭用在《许茂和他的女儿们》中感受《喜盈门》的幸福，在《被爱情遗忘的角落》里体会《甜蜜事业》的重要，在《战争与和平》中感受《红日》东升的可能……这些陌生遥远的生活，这些心灵悸动的对白，这些气吞山河的情节，这些鲜活生动的记忆，如此轻易地撞击着我的心灵，触动着我的灵魂，把我从天真幼稚的童年牵引到美丽的少女时代。
　　妈妈会唱戏，耳濡目染之中，我对戏剧特别敏感。看完电影版的越剧《红楼梦》后，我竟然能跟唱起一句或半句。但宝玉的那段哀悼黛玉之死，又闻紫鹃怨语，更增愤懑的那段，我唱得悲悲切切：“九州生铁铸大错，一根赤绳把终身误。天缺一角有女娲，心缺一块难再补。你已是无暇白玉遭泥陷，我岂能一股清流随俗波。从今后你长恨孤眠在地下 我怨种愁根永不拔。人间难栽连理枝，我和你世外去结并蒂花。”唱得悄怆悠然，悲恸泣下。当然，京剧《红灯记》铁梅的一段唱词、黄梅戏《天仙配》七仙女的唱词都会唱，吕剧《李二嫂改嫁》中“李二嫂我眼含泪……”的“含泪”一唱三叹、豫剧《花木兰》中“花木兰出前阵”的“出前阵”果断利落……也许夸张，凡是名家名段，我也都能够脱口而吟，还真像那么回事。有时候在操场上，拿着笤帚当道具表演，经常博得同学们的喝彩……十岁的时候，我们县里的医院到山区给我们预防“地方病”，所有的孩子都要经过检查，等我检查过后，院长把我从队伍中单独叫出来，让我唱当时电影《黑三角》的插曲，我大大方方地就唱了起来，他当时就拍板要推荐我去县里当评剧演员。只是，爸爸说什么也不让我去——现在想来，若没有爸爸阻拦，就少了一个语文特级教师，多了一个戏剧演员。哈哈，人生是何其地奇妙，是注定还是偶然？
　　身处贫穷的乡村，图书毕竟贫瘠有限，如果说有电影的补充，更有广播的陪伴。那时，村里每家每户都装有广播，这可美了我的朵颐之福。每日清脆响亮的“小喇叭开始广播了”，成了我最美丽的期待。而中午十二点到一点的评书节目，更是让我翘首以待。刘兰芳的《杨家将》，“话说”着杨继业、杨延昭、杨宗保三代英雄的传奇故事，从“金沙滩”直到“天门阵”；听《岳飞传》，也在她的“且听下回分解”中，用气势如虹的激情，彰显人间正义不可战胜的力量；用势若怒涛的愤慨，把一切丑恶奸邪钉在耻辱柱上！只可惜，下午一点上课，所以，每每，我是从聆听的陶醉中，愤然飞走学校的，结果自然迟到，屡屡被罚站，却借机回味刚才的惊心动魄。
　　广播剧也是我所钟爱的，特别是师范时候，晚上必须熄灯，但可以在被窝里听广播剧。最开始听到路遥的《人生》，然后买书，然后看电影——身处“城市交叉地带”的高加林，面对充满生气和机遇的城市生活和封闭而又贫困的农村，面对质朴纯真的刘巧珍和开朗任性的黄亚萍的艰难抉择。让我深刻领悟到影响一生的哲理：人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。
　　现在想来，声影的观赏，是否使得我的生命气韵生动？也对我后来的课堂产生了深远的影响？答案是肯定的。尤其是随着年龄的增长，看电影的习惯依然存在，不知不觉中，我会用教学设计的眼光看电影如何“起承转合”，学习电影是怎样突出重点，在浓缩的胶片中如何把矛盾推向高潮的，审视电影如何首尾照应，巧设悬念的，等等。就拿现在的电影《梅兰芳》我发现了故事的明线暗线，人物三段乐章的分布，还发现了梅兰芳每一个阶段电影都会有一句话点睛——哈哈，这不就是我们课堂教学的环节吗？这不就是每教学完一个步骤的“总结语”吗？甚或可以说，我课堂的温度、广度和深度受其直接的启迪。而课堂结构的起承转合，中心主题的强调突出，教学环节的明暗相扣，更是深得其昧。在课堂的舞台上，我与孩子都是灵动的充满生命活力的演员，在思维的高速路口享受着生命的高峰体验。我发现，我的每一节课，都可以说是一部电影，只不过，我和学生，既是导演又是演员，我们演的没有彩排的人生活剧！

基本功：“神”韵的历练

　　如果说阅读轻轻唤醒我沉睡的心灵；声影，扬飞起生命的律动；那么基本功，则悄悄激发起我天然的灵性，赋予了为师的勇气。
　　作为教师，欲善其事，必先利器。师范学校的四年生活，我的学习主旋律除了练功还是练功。从毛笔的起行顿收，到画笔的皴擦点染；从声乐的美声民族，到钢琴的黑白梦幻……几乎每天早晨我都和合唱队的同学们，在操场东边的小树林里吊嗓。也不知怎么的，那时候的我们，“党叫干啥就干啥”——无人扬鞭，但毫不懈怠，绝不自满——每一天都是练，练，练。也许是因为没有时间，或者过于单纯，在这四年里我是课上学习、课后练功，没有谈过恋爱。
　　如今，我仍然能够清晰地记得，独自一人，端坐在教室的角落里，苦练三笔字（毛笔、钢笔、粉笔）。临摹柳公权、欧阳询、王羲之，不舍昼夜。看着十七岁时候，参加手风琴比赛时的照片，真是感慨。当年闭坐在幽静的琴房里，勤练二琴（钢琴、手风琴）一唱，一练就是四个小时，从不烦弃——每次放寒暑假，都把琴背回家，火车上的六个小时，大大方方给旅客演奏——那种与生俱来的表现力，真好。
　　正是这种“板凳坐得十年冷”的苦功，锻造出我扎实而全面的基本功。每每学校节日演出，我的独唱《兰花花》、《我爱山谷红玫瑰》、《在希望的田野上》《我爱你，中国》最受欢迎，掌声迭起。那一刻，我的心儿也是《山丹丹开花红艳艳》！再有，经常伴奏，对节奏旋律又能熨帖把握，又是还充当合唱团指挥，成为文艺演出的又一道风景线。这些吹拉弹唱、琴棋书画的素养，历练了我的教学能力，培育了我的教学勇气，常常让我在语文课堂上，如虎添翼，神力顿生，激情飞扬，灵性横溢。
　　刚参加工作，生活依然拮据，买不起宣纸，便开始苦练简笔画，继续深化基本功。而且，渐入佳境之后，同样感到趣味盎然，栩栩如生的寥寥几笔，赚足了学生的眼球，赢足了同事的羡慕。有时，我还将它作为给的女儿、侄甥的奖励，看着他们爱不释手的表情，真是不亦快哉！1995年我参加在河北邢台举行的全国反馈教学大赛，获一等奖第一名，课堂中的简笔画板书曾引起轰动，可爱的青蛙、美丽的七星瓢虫、敏捷的赤眼蜂、憨厚的猫头鹰……在流畅优美的快速线条行走间，形象地诠释了文字的魔力，文学的魔力。1996年在展示《群鸟学艺》课堂教学时，我仅仅用了两分十秒的时间，便勾勒出群鸟学艺的韵致。而1997年教授《初冬》一文时，更是将简笔画运用得恰到好处，在远处山脉连绵、近处亭台楼阁的掩映中，体验“远近高低”的内涵，在“百年老树压枝低”的硕果累累前，把握“挂”字的个中味道。
　　从现在的眼光看，有些或许并非必需，但是它们增添教师的魅力、丰富课堂的内涵的作用，却是不言而喻的。至今，个人倔强地认为，当下的课堂越来越现代化、技术化了，这是双刃剑，要警惕。我们的语文教学，还是要回到常识，回到“粉笔时代”所追求的“朴素”中来，回到教学的“艺术化”中来，找到不能也不应遗忘的“原点”。当今的师范教育将这些美妙的“童子功”抛弃了，或许这样培养出来的老师，理论科研水平高远，但是仅仅飘浮在空中，毕竟还是“空中楼阁”。而那些情趣不多、不会吹拉弹唱跳舞画画，只会上网者，更是令人担忧。“眼高手低”是否正成为新一代教师的一大特征？而我，是否正是依凭着当年勤苦历练出来的基本功，才为成为全国特级教师铺平了道路呢？
　　回首来时青翠路，也许，正是在特别的阅读涵咏中，声影的观赏记忆里、琴棋书画的浸润后，获得了我作为一名语文教师应有的精、气、神。多少年过去了，我仍能在生命的某个时刻，教学的某个亮点中，找到生命中连绵的山脉、欢快的溪流、葱郁的树林、绚烂的野花……