几则读诗笔记 文/刚柔

教师之友网

几则读诗笔记


淹没  
  
范小雅

这个男人眼望着前方
正在专注地驾驶一辆电动车
疾驰的车辆
让他避让，让他变得小心翼翼
每天这样往返
她坐在他的身后
看着生活
这样一条街一条街的后退
他的皱纹越来越密
她的话语越来越少
冬天来了
她想，他们终将被淹没
  
（来自小雅的搜狐博客）
  
什么样的诗，是好诗？
我想起码，能打动人。
记得我不只一次地提到，范小雅诗作的“高度”。
应该说，一首诗的境界，决定了这首诗的价值。
这首诗的感情基调是伤感的。语言内敛，安静，朴素无华。
“疾驰的车辆
让他避让，让他变得小心翼翼”
  
不是原本就小心翼翼，注意是“变得”小心翼翼。有弦外之音。
  
“看着生活
这样一条街一条街的后退”
  
本来是两人骑车，一条街一条街穿过，作者的感受是“生活”在一条街一条街在“后退”。想像奇特，但又合理。我想这并不是作者在有意识地作诗——这点其实很关键——而是自然地涌现于笔下。
后面的四句，让人动容。
  
他的皱纹越来越密
她的话语越来越少
冬天来了
她想，他们终将被淹没
  
这里的“淹没”显然有“死亡”的内涵，但也有“被生活所淹没”的意境。
  
谁能逃脱死亡？有多少人，能免于生活的淹没？
——这就是境界。

教师之友网

一个普通人应该怎么样描写
卜之丁（李洪光）

一个普通人。没有工作
没有钱。甚至没有固定的住所
只有一个老婆。一个孩子
和从早到晚，没白没黑的忙碌
是啊。一个普通的人应该怎么描写
没有显赫的名声
没有权势可以依附
只有默默地活着。然后静静地死去

——无意中在《诗刊》看到这首诗，记在了心里。过了好久，想再找出来看看时，那期杂志不知道丢哪儿了，于是在网上去找，竟然在诗人的博客上找着了。
我一直对过份雕琢（或者说过份晦涩）的诗歌很反感，我坚持认为最简单的语言也能写出最伟大的诗篇。
好吧，看看这首诗吧。
对生活高度的提炼与概括，表现于平静的叙述，晓畅的语言。诗人的悲悯不动声色，却洞穿你的心扉。

教师之友网

往往在深夜这样发生
里尔克

往往在深夜这样发生：
风像孩子一样苏醒，
它孤零零来到林荫小径，
轻轻，轻轻向村庄走进。

它试着走近池塘，
然后四顾倾听：
房屋漂白如霜，
橡树缄默无声……

（绿原译）

——这是里尔克一首早期诗作，有些稚嫩，但已经表现出一个大诗人的气质。
让我很惊喜的是，在他的诗中，我找到了和中国的古典诗歌相通的地方。
比如说“意境”。
比如说“物我两忘”。

教师之友网

坐在父亲对面
重庆子衣

坐在父亲对面。坐在
一座山对面------

跟着他在风中静默
看世间的云，一群群，往山后退去

坐在父亲对面。坐在
墓地对面，就像是坐在时间对面

它教会我，在天空下
要活得像泥土一样，不说话，也不流泪

——好诗就是好诗，无论时光如何流转，在一堆沙中，或者在污泥之中，它总是会发出自己的光芒。半年之后，再读它时，它依然打动了我。

“坐在父亲对面。坐在
一座山对面------”

头两节让人觉得像是在和父亲对话。同时有一种悬念感。

诗到第三节，感情变得深沉。内敛的苍桑，内心的安静，外在的动感。前两节的铺垫，至此形成了一种意外，而又自然而然。
如果就这样结束，这首诗只是一首普通的小诗。诗到第四节，厚重，且有了强大的张力。
是父亲，也是时间，教会我，“要活得像泥土一样，不说话，也不流泪”。
每个人从这一句中读到的东西可能不一样。
我的感悟是像“泥土”一样，是一种生活的态度，是一种人生的态度，更是一种信念。
这首诗不仅仅是对父亲的追忆，更是以小见大。很难见到的好诗。

教师之友网

《光线》
林建勋

整个白天。他用来躲避
不上街买菜
不在院子里晒太阳
不照镜子。整个白天
他像一团害怕被揉烂的棉
夜晚，他坐下来写诗
那受伤的灯芯
那片柔软的光束
奇迹般地，
被他的手扯出千丝万缕

——不能用简单的“喜欢”来表达我对这首诗的感受。这是一首来自灵魂的诗歌。
一个人相对于社会，群体，乃至于环境，总是渺小的，有时不堪一击。一个人总是弱势的，更别说是处于一个被损害的位置。
或许只有“躲避”。

“夜晚，他坐下来写诗
那受伤的灯芯
那片柔软的光束
奇迹般地，
被他的手扯出千丝万缕”

或者是诗歌带来的力量，那“受伤的灯芯”，“柔软的光束”， 一个“卑微”的人，散发出闪电般的生命的光芒与尊严。