远河远山

教师之友网

远河远山


□ 张炜

--------------------------------------------------------------------------------


　　像许多人一样，我也到了收拾梦中碎片的年纪了。或许我的情况更糟一些：双眼大睁，任凭思绪与梦境相混。不，也许它们本来就是一样的，本来就没有什么区别。我无法分清什么是真实发生的，而什么又是幻想和臆测。是的，我说过，它们本来就混在一起，无法分清。


　　纸


　　一想到“纸”这个字眼，就让人有一种温煦、一种富足的感觉。拥有许多纸，也就应有尽有了。薄薄的，匀细光润，各种颜色，简直非人力所能为。有人将发明纸的那个人当成神仙，这原是对的。我囤积纸的癖性由来已久，根深蒂固，不可救药。我用不了这么多纸，也无法传之后世，唯痛惜这些纸在身后的不测命运。当然，我会未雨绸缪，想想办法。

　　十几岁之前，纸是极珍贵的东西。那时的人吃物匮乏，连青草都吞了，树皮悉数剥下，哪里还有纸。有人吃一种棕色的土，黏而细，有香味，捏成长条，从一端吃下。这时没有纸。小学生的课本是黑粗纸印的，字与纸的颜色几乎相混。但我就在这时对纸着了魔。

　　我那个粗鲁的继父把纸藏在了床下，翻开他的军大衣和褥子就能看到一叠花花绿绿的纸，极薄，香气四溢，是用来卷烟的。我小心地抽出三两张，这是第一次偷。那时一般人家简直没有一点儿纸头，进门后四下张望半天就是找不到纸的痕迹。这是真正的贫穷。而继父竟然把一叠叠纸压在身子底下睡觉。大概他也知道这有多么奢侈，故而藏得严密，且与之相伴同眠。

　　后来吃物多了，粮食有了，纸也就不再罕见。最先看到成捆的白纸是在海港路代销店：柜台上有酒坛和醋坛，还有一捆纸。它要五分钱一张，贵极了。我买了一张，妈妈也买了一张。继父脸色很坏，他当然嫉恨。

　　我把所有的纸写上字之前，先抚摸它。它微笑着，好像说：来吧，给我写上吧。

　　关于纸，我三十多岁算是见了大世面。那是进城后的事，那天由人引领，我来到了一个印刷车间，于是看到了堆成一人多高的纸岭。我的心立刻乱跳起来，两耳嗡嗡响。这些纸垒得像巨石，或卷成了碾砣一样，浑身闪烁着兰花瓣的光泽，嗅一嗅有千层菊的香味。我见四下无人，就伸手抚摸了这成堆成岭的纸。


　　粉白色的纸体温与人相同，约三十六度。黑纸凉一些。有一种橘红色的纸有些烫，像发着低烧。

　　也就是那不久，有人送给一叠印了方格的纸，美如画幅，我小心地收起。看许多人怎样使用：每一格填上一个字，有趣而神秘。这让我想起了种地：先修好畦垄，然后再播种。

　　一天半夜，我梦见那一叠簇新的纸打上了雨点，头上急出了汗珠。我醒来一遍遍抚摸完好的纸页，再也没有睡意。

　　那时我认识了一个叫雏儿的姑娘。这是我三十多年里的一个突出记忆。她微胖，有刘海，脸上一层细小的绒毛闪闪烁烁，大眼像猫一样。我对她的到来只有感激。尽管三个月了，我们之间手都没有碰一下，也没有说什么表明心迹的话。渴望结束单身生活。我比她大许多。她第一次来到这寒碜的住处，直笑：你这里什么也没有。

　　我让她看了纸，一共几叠，其中一些是十几年前的积存了。我送她二十张浅红色的纸，她收下了。我一直记得她转身的样子，那条粗粗的发辫垂在背上。多么好，这座城市有雏儿这样的姑娘。

　　我还想送她一叠方格纸。可是她没有再来。


　　心力


　　我的确拥有过一种特别的能力。这不能与人讨论，因为它不会让人明白，也许仅存在于极少的一部分人身上。当我发现自己具有这种能力并尝试使用时，仅三岁左右。后来它就消失了，消失得一丝不剩。我渐渐变成一个与他人无异的生命。

　　那时我在一隅独处，在无声无息的角落里，屏息静气一会儿，就能记起许多出生前后的事情。妈妈常被我的只言片语弄得大惊失色。比如我说出了许多年前的那个下午，我和妈妈刚刚下船的情景，我们在码头上等人的焦虑。那时我还在怀抱中。

　　她和继父极力想让我相信，我是他们的孩子。后来一切都难以掩饰，他们也就绝望了。继父肆无忌惮地打骂，知道我心里恨他。可是他没有更多的办法，我的不声不响最令他害怕。这样的时刻，我的眼睛望向他，他是恐惧的。他老熊一样的后背疼得一抽一抽，弓着去里屋了。

　　我闭上眼睛，就能看见许久以前的那些人。我能够毫不畏惧地与他们交谈。比如慈祥的外祖母，我可以依偎在她的身边。失去了外祖母真是不幸。还有我的生身父亲，他成了我一生寻觅的人。妈妈不愿说他，她几乎从不提他。

　　我曾在一个月的时间里未发一声。这让家里人害怕。聋哑病？医生背着药箱来了，查而无果，扔下一包钙片走了。一个月的时间够长了，这段时间我一直在想自己的生父。高个，瘦削身材，沉默。一双深深的目光。我叫了一声父亲。他开始用胡茬蹭我。泪水横流。

　　因为洞悉秘密及其他，继父愈加恐惧。我在他弓着背出门时使尽心力，想让他在跨过院子当心那潭脏水时狠狠跌一跤。果真如此。这次摔得可真不轻，他破口大骂离开了。真是快意。我还用相同的办法弄碎了他手里的酒盅：当时他正温了酒端起来，让杯子在胸前晃动，我心里想快了，杯子就要爆了。砰一下，杯子碎了，酒溅得满身满脸。这瓶酒是港长送他的，他用指头蘸了一点儿品尝，大骂。

　　继续想父亲。我看见他被人推上高高的台子，一群人挤挣上前，责骂，还卷起一叠厚纸，卷成一根棍子那样，一下下抽打他的脸。人群快意极了。父亲脸色蜡黄，身子摇了一下，好不容易站住。可是当太阳变得通红时，那些人又开始抽打。人多得密不透风，他们堵在一起，让我再也无法看清他的脸。父亲不知什么时候躺在地上，有人踢，踢，他一动不动。他再没有动。四周全是一种黄叶树，叶片纷纷落下。银杏树，秋天。


　　战争的气味


　　继父尽管是被贬来小城的，但因为是战争年代过来的人，所以仍旧使人畏惧。他最初被送来时，押解的人说：好好看住这个人。港长成了继父的顶头上司，可是他不仅未能严厉管教，反而对这个人心存畏惧，还有崇拜。继父喜欢枪支弹药，于是满屋里全是火药味儿，大大小小的枪支不少于五六枝。

　　整个人都是火药做成的。巨大的身躯是一架大炮，支在泥土上可以击退成群的敌人。听说他亲手逮过敌人的一个将军，于是小城人都认为这个人胜似将军。敌方将军威名显赫，继父原以为那是一个威武的大汉，谁知逮到手中一看，完全不是那么回事。将军只有一米六三，黄黄瘦瘦戴了眼镜，手指细长。

　　继父不乏传奇。一颗炮弹炸开了，死伤一片，继父被炸起几米高，与泥溅一块儿腾起又落下。一个班的战士上来挖开泥土，从发烫的弹屑中扒出几具尸体，又找出继父。他自己站起来，扑打一下身上的泥土，骂了一句脏话。他全身上下仅有一二处擦伤。师长有一次来团里，让他脱了衣服看一遍，说：你就是那个炸不死的人？

　　在海港小城，这个不可一世的人满心怨气，无法无天，根本不把他人放在眼里。所有的人都怕他，或躲避或讨好。其实他是戴罪而来的，什么罪不知道，但肯定够可怕的。他整天搬弄的那些枪本来是港上保卫处的，由于他喜欢，就归他了。世界上什么怪事没有，他竟然能够戴罪为王，在小城里作威作福，连港长都怕他三分。

　　继父所有的东西都是军用品：被褥，水壶，大衣，靴子。只要不是从军队上来的东西，他都有点鄙夷。那件军大衣足有几十斤重，厚得吓人，有毛里，大铜扣子，上面还沾了野物的血。他剥制动物时两手不停地在衣襟上蹭，妈妈离开很远看着。他屋里全是可怕的东西，这是他的积存。妈妈平时不和他在一起，只是在他喝醉了，或是一些特殊的时刻才去照料。

　　这人酒量大到了令人难以置信的地步。有一次港长和几个人被他喊来喝酒，每人面前摆两瓶，所有人都倒下时，他却将大家剩下的酒汇到几个大口碗里，然后咕咕灌下肚去。这一天他竟然没有醉，只是脸色苍白，一声不吭。这个夜晚妈妈陪了他。还有一次他在大街上与一群人莫名其妙地干上了，那一伙痞子至少有十几个，手持刀子和钢筋往前扑，结果被他用那双带铁钉的军靴一口气踢昏了三个。不过最后他还是头上流着血回来，那是被钢筋戳的。这样的夜晚妈妈也要陪他。

　　一切都毁在了醉酒上。他因此而留下了永久的罪孽。有一天他歪歪扭扭骑着那辆大摩托，刚从海港路拐出就撞在了一个少年身上。少年只大我一岁，名叫永立，却从此再也离不开轮椅。继父身上的罪恶，一生难赎。

　　妈妈讲继父时，我不发一言。不好奇，不询问，不拒绝。我不知道妈妈为什么要来到这个人的身边。可怕的选择。他是你的父亲啊，妈妈故意这样说。我懒得否认。我厌恶关于他的一切。他不爱我，也不爱妈妈。我曾看见妈妈在他炸雷一样的呵斥声里全身颤抖。妈妈啊。我不止一次被他揪住暴打，只因为我不吭一声。是的，我用狠狠的目光盯住他。


　　阁 楼 上


　　一只大猫来到我们家，无声无响进了院子，然后径直进屋，再往上，去了阁楼。继父闭了一只眼，像瞄准一样看了看它。我真担心它吃一颗枪子儿。因为门前的大橡子树上玩耍的松鼠就被他干掉了。那只猫大摇大摆地来了。我也随它去了阁楼。

　　这儿阴黑无光，要呆上许久才能看清东西。一些杂七杂八的物件，坛坛罐罐，纸箱，特别是那个式样古老的大木箱。猫嗅过了每一件物品，然后依偎了一会儿那只木箱，才走下阁楼。我看着它来了又去，简直无法解释这次造访。继父竟不敢动它。类似的情形还有几次。我宁可相信这是一只精灵，它来自一个神秘之地。

　　无论何时，只要家里人找不到我，就知道我在阁楼上。靠近三角小窗的地方有木板和纸箱做成的一个窄床，我就躺在那儿。从这儿可以看到院子，看到院墙外的一截街道。大木箱里散发出一股麦穗的香气，面包的味道。其实里面只有书，旧书。这是外祖母一家的至宝，不然母亲不会千里万里携到此地。可是不知因为什么，木箱从进门那一天起一直藏在这里。深夜它发出声音，直到天明。一高一低的声音。只有我听出那是两个人的交谈，是外祖母和我的父亲在交谈。

　　父亲清瘦，外祖母微胖。他们真是洁净啊，如果在今天的小城里有这样两个人就好了，那样整个小城都会变得令人景仰。现在这儿都是一些灰蒙蒙的人，他们的面廓模模糊糊的，走在清晨的海雾里，咳嗽，打喷嚏，急匆匆的。听听我这两个亲人的谈吐吧，语气徐缓，多么儒雅啊。外祖母的眼睛像外国人一样深陷，嘴唇微微有点翻，那是像孩童一样红润的嘴唇。外祖母一边说话，一边抚摸她的猫。她甚至亲了亲它，它眯起眼睛看了她一眼。

　　我在小窗洞下看过了所有的书。这些书在阴暗的光色里气味浓极了，是几十年前的异地气息。他们，我是指外祖母和父亲，在我读书时就不声不响了，只心满意足地看着我。我感受着外祖母温柔的手掌。这些书有一多半是难以读懂的，但它们仍然让我无法放弃。一些古旧的物品偶尔会在箱角滚动，如一粒扣子、一枚古钱币。有一次我还发现了一只怀表。拨了拨弦，天哪，它嚓嚓走动起来。从此我知道了时间的形状，它上面满是刻度。


　　大 轮 船


　　它常常发出骄傲的声音。不必到近前去看它雄赳赳的样子，只要在这吼声里伫立一分钟，就会想到它漂亮逼人的白色。一个大烟囱，上缘发黑，美好的烟在飘荡。它又要启航了，码头上的桥板在铁链子的牵拉下飞快收起。一群人在岸边挥手。它又要去最远的远方了，那里的世界与这里完全不同，那儿几乎是一个传说的世界。

　　我央求妈妈带我坐船离开。离开并不意味着一去不归。我也许还要留恋这个小院，特别是这棵大橡树，这个阁楼。我还要回来，因为只要外祖母的大木箱在这里一天，这里就是该死的家。可是这艘把我和母亲载来的神奇大船，它总该带上我们重返一次故地啊。那里让我放心不下，因为那里有一个谜，它包裹了以前的我。那里还有一个瘦削的男人的故事，他会在大船靠岸时微笑着站在那儿吗？

　　我想象偎在他的怀里。我发现了他鬓角的几根白发。一条方格毛巾围在他的衣领处。他扭头去看妈妈。妈妈的脸一直红着，眼里溢满欢悦的泪水。妈妈多么好看，妈妈的眼睛多么大，睫毛长长的，在下午橘黄色的阳光里闪动。妈妈啊，我们终于逃出来了。从今以后只生活在橘黄色的阳光里，这是旧照片才有的颜色，暖洋洋的。我一遍遍抚摸这一层阳光，想象远方的岁月。我于是全部记起了一周岁以前的情景：大棕榈树下的白木椅上，外祖母和父亲正面容和煦地谈话。太阳投在他们脸上的光线让人无法忘记。我神往无比。我问妈妈这就是通往棕榈之路吗？妈妈高声回应。她从来没有这样朗声应答过，无论对谁都没有。

　　父亲穿了一双蓝色的胶底鞋，脚步轻快。妈妈在我的身后挤眼睛。讲一讲父亲的故事吧。妈妈说他是一个运动健将呢，网球，篮球，无所不能。一个从更南的南方归来的男人，一开始还喜欢穿白衣服，戴一种大檐宽边帽，皮鞋也是白的。这是父亲的父亲对他的打扮。后来不仅服装改变了，整个人都朴素到了极点，变得与当地人一般无二。不过他一说话还有些南音，这要改变也难。父亲的父亲一开始也同他们一起住，后来不知为什么连夜逃走了。真的是逃走，慌得连手杖都遗下了。父亲把老人的手杖藏起来，然后高声谴责。妈妈惊恐万分，看着男人，用不间断的吻来平息自己慌悚的心。父亲无心温存，高声谴责。

　　我能看见在更南的南方，父亲的父亲坐在另一张白木椅上泣哭，双手蒙面。老人是乘坐一条船离开的，一条白色的大轮船。他真是聪明得很，能够在事发之前离去。如果再耽搁一点点，一切全完了。要知道这是我的爷爷啊。那些与爷爷差不多的体面老人，只要留下的，都被铁链锁走了。他们再也没有出现在棕榈树下，音讯全无。

　　一些荷枪的人进了家门，把父亲母亲分开，询问着，在本子上记一些话。父亲高声谴责的声音从另一间屋传来。一会儿是别人的声音：你算了吧。母亲什么也不知道，问话的人就盯着她看，上上下下看。母亲转过脸，那个人就大声咳嗽，来回走动。

　　橘红色的阳光迟迟不愿收束。这是父亲的光辉。我知道这是早晚会结束的美丽时光，当大地变成浅灰色时，最终的告别就会到来。那时妈妈会泣哭，父亲会轻轻拍打她的肩头，用另一只手来安慰我。走吧，后会有期。一个冷静的声音，真不像是父亲。就这样，我看见妈妈牵着我的手，重新往一个码头走去。那儿的大轮船在等人，它将把我们从橘红色的霞光里拽走。


　　食土的人


　　这儿是北方，到了冬天要下很大的雪。除了松树，冬天不再有其他绿色。春天绿色也不多，因为干旱或其他，大地裸露。也没有水，到处焦干枯竭。村庄的长辈连夜议事，商量的事情永远只有一件：吃。因为树叶光了，松树的嫩梗浸过几天也吃掉了。干草磨成细粉，做成香酥可口的软糕。但是很快什么都没有了，老人绝望了。有人找来一些木头，浸泡之后用石头砸碎，勉强可以咀嚼。我的牙啊，我的牙啊。老人咕哝着，用力吞下一口。木头吃完怎么办？总不能吃石头吧？

　　春天将尽时节真的要吃石头，不过这是一次极可怕的尝试。最先下口的是一个壮年汉子，他饿昏了头，把一块发白的酥石弄得粉细，然后吃下去。半天工夫他开始乱滚。这个人胀死了。老人们连夜议事，最后的结论是：这个村庄谁能最后活下去，谁能保住根苗，就看他能不能吃土了。

　　如果有了吃土的本事，人的忧虑也就无影无踪。泥土多极了，让生命繁衍下去毫无问题。可惜不少人试了，结果比吃石头好不了多少。只有极小数人最终经受了这个关口，最后真的活下来。原来这些人不仅强健泼辣，而且胆大心细。瞧他们先是把一层松松的干壤扒掉，再把湿润的散发着腥臭的泥丸拂去，一点一点往下寻，直到摸着了硌手的姜石，这才大喘一口。姜石下边就是浅黄色的黏土了，不软不硬，像发面装进笼屉之前的样子。一把掏出，嗅一嗅，拳成馒头模样，狠咬一口。

　　瞧他们大口吞食的样子，村里人马上得知有救了。人们奔走相告，说土是可以吃的，土芬芳无比。这一传不得了，大大小小的人都趴在了地上。可是两天之后吃过土的人都有气无力地折腾，最后只有少数几个活下来。活下来的仍然要吃土，而且食量大增，并且不再有不适感。除了吃姜石之下的细土，他们还试着吃黑土和黄褐土，吃水沟里的青色淤泥。几个月过去了，食土者脸上有了红润，力气也比以前大了许多。

　　经过一冬一春一夏，村庄里活下来的只有食土的人了。这些人的特征就是口大牙坚，说话声音粗浊，土腔愈重，力气特大，不惧生死。好不容易有了粮食，他们才重新吃起了热乎乎的汤水，饭量大得惊人。不过为了抵抗饥饿，他们有时还要吃一点黏土，通常会把黏土装在衣兜里，想起来就掏出啃一口。令人遗憾的是，食土者的后代比老辈人娇气多了，他们对黏土挑剔得很，扒来找去，土质里不能含有一粒砂子，而且吃前还要在鼻孔上嗅上半天。

　　战争来了，招上战场的全是食土者的后代。他们的英勇超过常人数倍，总是立下赫赫战功。在死亡将临的关头，他们会不慌不忙，咬紧牙去拼，无论死去或者活来，都是一副平常心情。战场上的勇士没有一个饿死，战场上下来的人永远也饿不死。


　　不服水土


　　不服水土可谓大事，轻者闹点毛病，重者蔫蔫日久，最终死在异乡。不服水土的人选择了同一个药方：喝烈酒，喝个不停，杀死异乡毛虫。他们相信异乡里有一些毛虫藏在水与土中，这就是令外乡人不得安居的根源。不服水土者小毛病不断，哪像个扛枪的人。队伍一路往南，最后胜利得无仗可打，屡建战功的军人只得留下，住在生满棕榈的大城市。

　　街上的女子额头鼓鼓，纤手细腰，眼白很清，个别皮肤略黑，嘴角窝着。放下枪的男人偶尔琢磨女人，牙齿肿胀，目不转睛。不服水土，他们说。一个络腮胡子团长一天到晚骂人，连上级首长也敢骂。都知道他谁也不怕，因为那个首长的命就是他救出来的。胡子团长枪不离身，动不动就放枪打下几只鸽子，有人威胁要给他处分，要下他的枪，他就拎着酒壶找到那人，把枪砰的一声拍在桌上：你拿去吧。对方不敢收，他就揣到腰上，说那还是归我，说这枪结果了不少敌人，阴气太重，你留下可没有好处。胡子团长一口气能喝下一瓶烈酒，从来不醉。他在大街上喷着酒气游荡，引来许多目光。上级首长不得不找他认真谈一谈了，他搓着胡茬说：我有什么办法？不服水土啊。

　　胡子团长给派到一个大机关里，差事与往日不同，这里需要真刀真枪。一个月里，这个机关逮住了十几个暗藏的敌人，胡子团长开始高兴。只要有敌人就好，只要他们敢折腾就好。这些日子里他忘了喝酒，布兵遣将忙得昏天黑地，再无牢骚。有一天他亲自审一个文雅青年，审了半天竟泄了气，发现此人绝算不得什么，抓他的唯一理由是其亲属可疑。而这个雅弱书生显然毫无害处。不过胡子团长可不轻易放人，只让人把青年关了，留待后查。

　　那个曾经威胁要没收枪支的那个人成了主管，令胡子团长十分不快。他一见那家伙的猪脸就厌弃，看到其动不动就皱眉收唇的样子就恶心。这家伙有些来历，别看身上没有一块伤疤，却一直围着队伍打转，也曾有过军籍，那时专跟文化人过不去，危急时枪毙过不少戴眼镜的。胡子团长知道这家伙也是近视眼，不过至死不戴眼镜。

　　有一天猪脸过来转了一圈，临走狠盯了胡子团长一眼。两天后有人就把一叠卷宗扔在桌上，他翻了翻，都是那家伙用红笔批的“要案”。让他吃惊的是那个年轻人也在其中，他是从卷中的黑白照片上认出的。多好的眼神，这人怎么会是坏蛋。他将这份卷宗挑出来。一边的人小声说：这人妻子连日来一直喊冤，还往上告呢，头儿一发火连她也关了。

　　胡子团长喝足了酒，让人领他看关押的妇人。她当时正面窗而立，一转脸把人惊了一下。他咳一声，示意妇人坐下。下面的问话不断被哭声打断。胡子团长的拳头握得咔咔响。他离开的路上对身边人指示：立刻放人，放了这个可怜的女人。

　　一个星期之后胡子团长得知，那个被他释放的女人第三天又被重新逮捕了，并由猪脸亲自审问。他几次设法去找关押女人的地方，结果都没能如愿。这种秘密羁人的方式并不陌生，这就是那个家伙的拿手好戏。可是这次竟然绕过了胡子团长，这真是欺人太甚。他照照镜子，看了一会儿满脸胡茬，又摸摸从未架过眼镜的鼻梁，揉揉眼，骂了一句脏话，跨出门去。他直接去找猪脸。

　　我是负责的首长，你要明白这个。这是猪脸说的第一句话。胡子团长忍住，从头把青年人的案子述说一遍，指出这种毫无理由的关押必须结束，人家的妻子更不能收进监来。猪脸再不吭声，只示意警卫进来送客。胡子团长一路上都在回想那个可怜的女人。她的眼睛有一股说不出的神气，这让他心里充满疼怜。他好像生来第一次牵挂一个无辜的女人。他骂了一路。

　　这一夜他几乎没有睡觉，只喝闷酒。当他黎明时分喷着吓人的酒气出门时，旁边的人发现他的眼睛是血红的。他径直去了猪脸办公室，人不在。那个副手傲慢地看着他，他就让这小子带路去关押女人的地方。副手冷笑：这得首长批示。胡子团长冰凉的枪管顶了一下对方的脑壳：误了大事我一枪崩了你。对方两手抖得像翅膀，直着脖子在前边带路。

　　那个女人的顽强给他留下了深刻印象。他未敢置信的是有人竟然如此卑鄙，几欲乘人之危强占妻女。这次他了解到，猪脸曾几次暗示：只要妇人应允就一并放人，还答应了一些令人垂涎的条件。女人在他面前哭成了泪人。胡子团长伫立片刻，黑着脸出来。剩下的时间他一直在等猪脸，直到天黑才等来这个人。

　　巨大的争吵声从办公室传出。一些人围过去，但不敢进门。突然爆出一声枪响。有人喊一声，是那个浑身打抖的副手。他往旁边看了看，像是哀求几个人一起闯入。大家如梦初醒冲进去。猪脸躺在地上，血流了一地。胡子团长手里的枪还在冒烟。

　　事情的结局有些平淡，上边的首长亲自处理了这桩案子。猪脸拣回了一条命，但要调离原机关。胡子团长收进监里，三个月又放出。他必须离开军队了，最后的日子首长与他谈话，问愿意去哪里？胡子团长说：这一切的发生，全是因为水土不服。让我重回北方好了，离老家越近越好。首长拍拍他的肩膀，点点头。首长的眼里有泪花闪动。


　　冤诉


　　一群鸟儿，还有各种动物，它们是獾和松鼠、黄鼬、兔子、狐狸，许多叫不上名字的野物，一齐围拢过来。多么可爱的模样，让人恨不能一一扳在胸前，捏弄它们的小小蹄爪。可是当我离近了时，又立即有些紧张，因为我发现它们的神情如此冷肃，准确点说是满目冤恨，直盯着我。我后退一步，它们就继续往前。我的前后左右都有动物，我被包围了。这时我才看得清楚：它们身上都流着血，都有一个枪眼。

　　我的头嗡嗡响，心里开始明白：这是一群动物的冤魂。如果我没有弄错的话，那么这些动物全都死在继父的手里。是的，许多个春天和秋天，更不要说大雪纷飞的冬天了，这个心狠手辣的猎手从未停歇。似乎只有夏天他才安静几日，但也仅仅是几日。我还记得那年夏天的一个午后，天下着毛毛细雨，四只松鼠在大橡子树上嬉耍，他就蹲在屋里瞄准，最后杀死了其中的两只。院子里有一道铁丝，那是他专门用来悬挂动物毛皮的。他把晒干的毛皮摞在厢房里，捆起，向来访的港上人炫耀一番。

　　如果动物界也遵守“父债子还”的条律，那么我必须毫无迟疑地声明：我不是他的儿子。可你们是三口之家，你们在一个屋檐下生活，这是赖不掉的。动物们坚持道。黄鼬已经扬起了屁股，准备施放致命的毒气。獾把虚伪的笑脸仰向我，隐去了一句恶毒的诅咒。猞猁的利爪急急抓地，那是再清楚不过的威胁。就在这危急关头，两只松鼠挡在了我与其他动物之间。它们想为我讨回一个清白，说就因为阻止那个人的恶行，我曾经被打得遍体鳞伤。为了证明所言不虚，一个松鼠还灵巧一跳，飞快撩开了我的衣襟。几只鼻头凑近了，它们边看边嗅。

　　结果是一阵沮丧和无可奈何。我禁不住问：你们为什么不去围攻那个恶煞？它们一声不吭。狐狸许久才叹道：那家伙有枪啊，那个冒烟的家伙毫不留情。一片沉寂。只一会儿，无边的冤诉就开始了。

　　一只鸽子说它是六个孩子的母亲，小家伙刚孵出不久，正是张开小嘴吃食的时候，它就中弹倒地了。可怜六个小雏活活饿死了。我问它们的父亲呢？它的泪水哗哗流下，哽咽着：你要知道，在这个世界上可不是谁都有父亲的啊！我再不吭声。松鼠说：它们两个惨遭毒手后，爸爸妈妈忧伤而死，它们姊弟俩是父母的一对至宝，是生命。松鼠手里有一颗硕大的松果，这时举起来：看吧，这是妈妈一直留在身边的，它舍不得吃，留给我和弟弟，总以为我们还会转活。獾说：我和孩子正在睡觉，那个凶残的魔王就在门口放火，然后又用湿草闷出浓烟，把我们呛醒。不冲出洞口就没有活路，冲出去也凶多吉少。我横下心扯着孩子往外冲，它们刚半岁多一点儿，吓得搂紧我的脖子。不出所料，那个恶魔等我们一露面就开枪，娘儿俩一起跌在了血泊里。獾的话音被一片泣哭淹没。


　　湿淋淋的人


　　许久未见了。我的挚友，轮椅少年，永立，永远站立的人，被命运捉弄的人。在林中，在雪地，我一度仔细辨认轮椅压下的辙痕。没有。所以，当有一天我看见了淡淡的、若有若无的两道印迹，就按住狂跳的心一直寻下去。辙痕消失在林边，似乎一直通向码头的方向。

　　那次可怕的泳场经历还在眼前。永立被继父撞成截瘫后再也不能游泳了，可他过于倔强了，硬要像过去一样到水里，让我把他从轮椅上抱下来。可怜的人，当然很快沉下去了。我去拉他，可他拒绝我。我不顾一切把他弄上岸。他的一双手击在我的胸口可真疼啊。他号啕大哭。我也哭了。我们两个躺在沙岸上，旁边是他的轮椅。

　　你到底去了哪里？我问一个走在前边的人，因为他的背影太熟了。他不应声也不转身，我只得追上去。手一搭上肩头吓了一跳：湿淋淋的，凉到了心口。他仍然往前，我就紧紧跟上。我仿佛忘了他要坐轮椅才能行走这一事实，只顾跟随。到了海边，就是那片泳场，他的步伐一点不曾放慢，继续向前。水达到了我的胸口，他在前边领路。水漫过了我的头顶，除了手脚更加轻快而外，简直没有其他异样。

　　水下光洁闪亮，安静而透明，草绿得让人眼睛一亮。各种鱼都围过来，一遍遍亲吻永立，他还拥住一条彩色的大鱼拍打了一下，就像久别的朋友重逢那样。我这会儿想看清他的脸庞，就快步绕到前边。我发现他还是那副神情，只是没有了过去的绝望和哀伤。当我去扯他的手时，却感到了一种逼人的凉意。我想这是在水下时间太久的缘故。

　　永立说：大海与陆地是一样的，只是少一些恶人。大海深处也有丛林，有城市，有各种动物。大家只要因为某种原因到了海底，也就亲如手足地生活下去。这里的生灵不太谈论陆地上的事情，无论是那儿的朋友还是仇人，都不太提起。大家尽可能遗忘陆地上的世界，因为它比起大海简直太渺小了。我对他的话坚信不疑，只是有点于心不甘。要知道我们都生于陆地啊，那里有我们的亲人和无数朋友，我们大家不可能一走了之啊。

　　永立说大海才是让人自由行走的世界，而陆地上必须有一双健康的腿。这里的鱼只有鳍啊，你看它们行动起来依然迅捷灵巧。我想问他的轮椅，但忍住了。他领我向前，直走到一个小小的村庄跟前，伸手指一下：看，我就住在这个村里；这里也有大城市，可我不喜欢那儿。我们走进村庄，一些猫和狗蹦跳而出，尾摇身扭，与永立亲昵。村子里男男女女许多人，一个个站在那儿，全都湿淋淋的。他们欢迎永立，后来才把目光转向我。永立介绍说我是他陆地上最好的朋友。村里人说：早就看出他是陆地人嘛，他身上的衣服没有湿气。

　　海中的风是深绿色的，吹拂时没有声音，像无形的手一样摸来摸去。夜晚的风令人舒坦。我被永立领进一间小屋：一幢用贝壳和珊瑚建起的形状怪异的居所，有床，当然是海草铺成的；有桌子，是海中植物做成的。有纸吗？有，那是海带状的薄片，平平整整一叠，摸一摸又滑又腻，只是有些凉。到了半夜，永立突然说起了一个意愿：希望我也能留下来。我没有马上拒绝，问：村里的人都是怎么来的？他说这些人大半是因为一些意外事故落到大海里的，开始那个哭啊，冤呢！后来一个个都知道了大海的好处，也就爱上了这里。你真的不想留下？

　　我一声不吭。我只想听下去。他说这里的人好极了，他们从一场大灾难中过来，都懂得相互怜悯，没有一件事不是互帮互助，从不对人说谎，更不要说彼此欺骗了。至于说爱情，你也不要脸红，因为我们都到了这把年纪，可以好好谈谈了。这里的爱情很多，因为你看到了，男女数量差不多嘛。这里的爱情不像陆地上一样，讲贫富讲城乡讲年龄，因为这里的人不需要钱。年龄也不会是个问题，因为这里的人不会衰老，可以永远相伴：只要爱上了，就双双对对不再分开。当然了，这里的人与陆地上一样，亲嘴儿是少不了的。怎么样，你不想留下来吗？

　　我还是没有马上回答。因为我有妈妈，有陆地上的朋友，我不能离开他们。我需要看到他们的眼睛，需要听到他们的声音。还有，我想寻找生身父亲，想知道关于他的一切。

　　我流下了惜别的泪水。我摇了摇头。


　　雪地


　　这片林地从城郊一直向西伸延，无穷无尽。林子一过了河就变得深不可测，连最老道的猎人也望而却步。雨和雪一过了河就变得猛烈，动物在对岸成倍增多。冬天的河西岸简直就是禁地，谁敢在数九寒冬过河？在我的记忆中继父只有一次踏雪入林，结果差一点丢了性命，最后是让护林人救下来。

　　大雪封林的日子有一种奇特的神秘。这种安静，以及突兀响起的一声鸟叫或兽啼，立刻会引起一连串的回应：躲在松枝后面的大鸟扑动双翅飞走，一串嚓嚓的蹿动也从远处传来。有什么动物发出孩子似的哜哜笑声，还有张口大喘声、咕哝不休声。好像林子在寂静中一直闷着，这时终于暴发出满腔不安和热情。雪地上的各种痕迹多得不可胜数，连最老的林间猎人也认不清它们的来历。可以想象一个夜晚的雪地上有过多少匆匆奔走，这里原来是一个繁忙的世界，一个未曾停息的世界。

　　我的故事有许多与雪地连在一起。对我而言过河是一件美妙的事情，只要一踏上那座河桥，满心的喜悦就达到了顶点。河对岸雪深林密处有一座小屋，那里面炉火熊熊，屋里全是浓郁的烤南瓜的香味。一铺暖烘烘的大炕，一个小木格子窗，窗上是红色剪纸。炕上有一张小桌，桌旁坐了一个沉默的姑娘，她和爸爸妈妈已经期待我许久了。这是快乐而孤单的一家，他们是林场的护林工人，把我看成城里码头上的孩子。她最愿与我谈论大船，那时一脸神往。她不知道一个人坐在船上该有多么幸福，正像船上的人不知道坐在林子深处的大炕上有多么幸福一样。

　　她的父母在我们一起围上小桌时就忙自己的事情去了。我不久就开始倾听她的朗读：像河水淙淙流淌，像一只小手轻轻抚摸。这是令人沉醉的声音。我愿意为这样的时刻历险，踏十里雪路而来。她那时会仰起火红的脸庞看我，露出一排洁白的牙齿。她呼出的白气真好看。这是一个香气四溢的雪中小屋，这里啊，干结的霉豆角缠在篱笆上，蓝底白花的家染粗布隆着她的胸部。可是我把一切都忍在心里，包括幸福。我记得那时一活动身上就疼，那是因为继父的一顿拳脚。我像什么也没有发生一样，微笑，让她牵上我的手。她的小手像热炭。

　　难忘那年冬天的一次跌伤。那是怎样的一场大雪啊，连河桥都隐去了踪迹，可我还要固执地过河。望着无边的苍茫，我站在河边不愿回返。完全是一阵突来的冲动，我踏上河冰边缘，盯着河心的激流一下腾跃起来。结果我跌了下去，落在被雪覆住的对面冰刃上。就这样，我不得不住进林中小屋养伤了。那时还不知道会造成怎样的后果，不知道一生都要忍受病痛，阴雨天里要一拐一拐地走路，让我早早拄上一根拐杖。这都是后话了。当时伤痛也许算不了什么，近在眼前的幸福却让我忘掉了一切。她的父母为我敷上中药，她一直守在身边。开始的日子不能下床，一切全要依赖别人。有一次他们去了林子，她不得不为我做得更多。我的脸红极了。她轻轻抚着我的腿部，学妈妈那样换药，帮我把短裤脱下一截。从这一刻起她不再抬头，只紧紧抿着嘴角。我长时间不敢看她一眼。该死的创痛啊，把我逼到了最尴尬的一角。我差点大喊大叫起来。

　　雪地并不寒冷。我一生都未曾将雪地当成冰冻的世界，恰恰相反，它像棉絮一样包裹了我的童年和少年。任何一个冬天，只要没有了铺天盖地的大雪，我就觉得是极大的缺憾。


　　可能是爱情


　　关于雪地的回忆应该终止了，因为这让人无法忍受。那些陈年旧事发展下去，也许将有令人惊骇的结局。随着时间的延续，当我连连咳嗽，行动受阻，感到来日无多时，却展开了倔强的想象。拳头在疼，这拳头打在我自己的胸口上才好。显而易见，那可能是爱情。类似的事情还有一些，它们发生在浪迹的年代，在长长的少年之旅上。

　　对我来说山地只能是悲惨的。我从小生活在平原和城市，记忆的彼岸还生长了棕榈树。可是接下来的日子却要在山地攀援。一大早醒来告别房东，慈祥的大哥挽留我，给我金黄的玉米饼。最小的妹妹比我还大两岁，黑红的脸庞，酒窝，领我去村边场院读书。这儿有一个巨大的草垛，被她掏开了一个洞子，无比宽敞，里面全是软软的麦草。这儿真是一个天堂之所，无人打扰，只有我们俩。天近中午时，她把我用麦草堵在洞里，然后回家拿来瓜干和玉米饼，还有黄瓜咸菜。多么香的午饭。她说要在这里藏我三天，不，十天。

　　天黑了，她并不急着离开。乌黑的夜色里谁都不吭一声。后来她的手按在我的头发上，我像一个罪犯一样沮丧。这样一会儿，她开始摸我的后脖颈了。衣服里有了麦草，她就给我揪出来，痒极了。她说麦草都要找出来，就一遍遍摸索不止。你多么瘦啊，这么瘦的青年。我也摸了她的麦草，很胖，一个健康的女青年。她对在我耳眼上吹了几下，捏我的鼻子。我哭了。我想起了雪地的情景。那个人，她，还在雪地林中，正离这里千里百里。可是我今夜却在这儿。我哭的是自己的软弱。这极有可能是爱情。

　　这一天直到半夜她才离去。因为不离去不行了，她的哥哥在村边高一声低一声叫她，她吓得一动不动。叫声一停她就准备离开了，在我脸上亲个不停。我咬着嘴唇，幸福和愧疚各占一半。主要是幸福。我拥住了她。她说：紧一些。我点头，紧了一些。她说：再紧。我把她抱了起来。我的力量让她吃惊。她喘着，说你就在大草垛里住下吧，我每天按时送来吃的，干吗一天到晚在山地蹿？我没有应。

　　第二天我就走了。我在草垛里留了一本书、一叠浅红色的纸。这些纸是妈妈给我的，是我最珍惜的东西。

　　后来我就想念两个姑娘了：雪地，草垛。可能真的是爱情，因为我一路上常常想她们想得睡不着。就这样想着走着，来到了那个大镇子。这里藏下了我的另一些幸运。有一个喜爱阅读和写字的胖姑娘就在这个镇上，她真是让我惊讶：伏在桌上写字，一边写一边哭，一会儿就哭成了泪人。她又白又胖，像是一掐就要冒水的某种植物，这要吃多少好东西才长得成？看她的头发，又黑又亮又滑，总是引人伸手去摸一摸。我只看着她，在大多数时间里被愁苦压住了，压得一声不响，只干巴巴看着她。

　　胖姑娘的大眼水生生的，她看我，与我交换书和纸，还把我领到妈妈跟前。原来妈妈比她也年长不了多少，年轻得简直让人吃惊。妈妈水光溜滑地站在屋子正中说：住咱家住咱家，我家胖孩儿喜煞你了。我住下来。这不是草垛，这是明亮的大屋。我一路上从未住过这么好的房子。炕上有花被，桌上有花生，她们母女慷慨待客，总是劝我：吃啊，大口吃啊。妈妈一手揽过女儿一手抚摸我，说好孩儿皮儿真滑，像我胖儿一样。她没有男孩，见了我格外喜欢。她说要是再生个男孩这辈子就没心事了，当年奶水旺得啊，山泉一样，胖儿吃不赢，吃不赢。她的手放在胸口按了按，说。

　　胖姑娘身上有一种李子花的香味。一个星期过去了，她还是边写边哭，有时不得不停下来，哭得双肩耸动。我离她稍近一点，看到了她脸上那层细小的桃绒。她说：你永远也不要离开了，就住我们家吧，当我们家的男娃。我未置可否。可我知道自己要走，不停地走，我奔向的是更远的远方。她问到底去哪儿？什么人在等你？我摇头。我也不知道。有一些人，有一些事，有一些说不清的东西，它们都在远方。这一切我必须要经历。

　　一直想走，但不知何时离开。胖姑娘学母亲那样把手放在我的身上。我真想一口咬住她的手。这是一段好日子，这样的日子一生并无许多。大概又过了一个月吧，我终于恋恋不舍地离开了。

　　可是后来，只要一有机会，我还会走向这个镇子。大概是第二年春天，我一踏进这个家门就得知了一个惊人的消息：胖姑娘被省城一家做报纸的小子领走了。她妈妈对我细说这事儿，笑吟吟的：人家城里人到底是开通啊，开口就对我娃说：咱们走，这就领走了。我的头嗡嗡响，脸上是惨白的颜色吧。从此这里再也没有什么让我牵挂了，我又可以走向远方了。


　　是 爱 情


　　是的，有什么美好的事物在走近我。这是一种预感。我残破不堪的命运啊，一个个坎儿过去了，总该有一些激动人心的时刻来临。我期待着，又害怕被捉弄和欺骗。我的心变得像羽毛一样柔软，等待一些娇嫩的东西降落在那儿。这之前刚刚发生过令人战栗的一幕，它让我猝不及防。这个秋天继父患了痴呆症，我只得回到十六年前的小城，于是再次看到了那棵亲爱的橡树。然而就是这次东行，一个惊人的消息扑进我的耳廓：雪地姑娘与老师结婚了。是的，如果我没有记错的话，老师整整大她二十一岁。可是他们结合了，并且很快有了一个男孩。我只能为她高兴，为老师高兴。雪地姑娘长啊长啊，时候一到，就把自己完美无缺地交给了他。

　　是的，我也该认真想一想自己的事情了。我做临时工的地方有一个年近四十的姑娘，准确点说她整整大我六岁。这个年龄的人如果相爱了也就不会改变，这点上彼此都一样。无微不至的照料，慈爱而热烈的目光，已经许久不能让我平静了。上夜班时，她把最好的一块烤红薯留给了我，自己却啃食一个粗窝窝。大约是从东部小城归来的当年，刚刚进入冬天，我们的事情就算定下来了。这一段爱情后来被周围的人形容为“红薯婚姻”，其实是过于夸张了。我深知任何姻缘都是一种宿命，红薯只不过是小小的媒介。谁能想象一个四十岁的姑娘在这座省会城市里一直等待，其过程中要忍受多少情感的风暴，而她却岿然不移，直到把自己的手放到我的手上。

　　她在夜深人静时按住了我的胸口，感受扑扑心跳。人们都走了，偌大的车间里只有我们两个人。我因为连续加班和写字，人有些虚脱，额上的汗像豆粒一样，后来不得不躺在一张小床上。她一直守在身边。当症状缓解了一点，我想坐起时，她制止了我。她长时间握着我的手，一遍遍擦拭抚摸我的额头。这个夜晚我突然觉得：经历了漫长的跋涉，终于来到了一个驿站，可以稍稍安歇一下了。

　　没有谁能像她这样稳重而扎实地亲吻。一股异性的甘味仍然接近红薯。我得承认，三十多年来，一个异性如此认真的亲吻，这还是第一次。从开始那一刻我就明白，我们之间将有一场真挚的、持久的、不可避免的爱情，其结果只能是一桩正式的婚姻。待我身体好了一点时，她就站了起来：走吧，回自己的地方吧。她拉着我的手，搀扶着，紧紧相挨着出了厂房。我第一次见到了她那间窄窄的、然而是没有一丝灰尘的单身宿舍。

　　这间小屋里养了一盆香气扑鼻的麦兰。我忍不住伏身去看，她就说：我们一般都养了麦兰。我问你们是谁？她答：大龄姑娘。说完一把抱住了我，以出乎意料的热情和力量，一下就把我扳到了床前。她动手解我的衣服。我一阵窒息，两手慌乱推挡。然而她只解了我的上衣，将脸贴在我的胸部一会儿。这使我长舒了一口气。我伸手梳理她的头发，发现这一头浓发真是特异，它每一根都比正常人粗壮两倍，涩涩地摩擦手指，发出沙沙声。她细嫩的脖子和下颌那儿有几道横纹，吸引我伸出手去。我的手到处寻索，让她浑身战栗。任何事情总要有来有往，我最后也细细察看了她的上身。我觉得她的胸部才是美丽的典范。让人大惊失色的是她的后背：强健而不臃赘，均匀地披挂了一层金色绒毛，让人想起一种金丝猴。我屏住呼吸捋着这滑滑的背部，体味她稍显猛浪的勇气到底来自何方。

　　就在三十七岁的这年冬天，我们结婚了。是的，她比我大六岁。这是始料未及的。一种更为成熟的美丽照亮了婚后生活，我简直给照顾得无微不至。我相信一个人的婚姻所能带来的全部幸福、奥妙和惊喜，她一股脑儿全给了我。我不相信在这一点上，世上还有更幸运的男人。我在两人的世界里是沉默的哲人、冷肃的丈夫、频频咳嗽的小可怜、展眉一笑的孩童，甚至还充当了她的导师和兄长。她几次要像我一样在纸上不停地写，都被我拒绝了。我告诉她这是一种病，一种只有死亡才能终止的热病。


　　中风


　　美好的日子集中地回报了一个中年男人，抵消了半生艰辛。她把自己的全部都贡献出来，无怨无悔且兴致勃勃。但我还是发现了她头上的白发，它们因粗壮而显著。白发却使她愈加美丽。我几乎忘了她的不可思议的美妙主要来自哪里，大概还是眼睛吧。一双无与伦比的眼睛，潜下深不见底的温情。它看着我时，我自己就全部消融其中了。我不能不恐惧于它的悠然消失。这是一个大龄妻子的怜惜之光。她已经熟知我的每一点经历，记在心中，从头咀嚼。她没有了自己，而只有我。

　　这就是人所不知的爱恋。我们为此几乎放弃了一切。最初的这一年足不出户，就连最好的朋友和近邻都不来往了。我们沉醉到一种生活之中，两眼模糊，手足俱抖，见了人口不能言。邻居以为我们俩得了一种怪病，有一次甚至真的找来一个街道庸医。当然这是一场误会。我们处于从未有过的健康时节，面色红润，皮肤闪亮，几夜无眠也毫无倦容。我们在长夜里倾诉，以各种方法回告对方，绝不隐藏一点心事，包括一些梦想。因为这是一场迟到的爱恋，两人都想把失去的时间追补回来。

　　由于少年那次事故，胯部残疾让我在阴雨天难过起来。这疼痛是越加严厉了，弄到最后不得不终止亲吻，代之以长长的呻吟。她惊慌失措地看着，暂时还未请过医生。她似乎深知这绝非外力所能医治，请来华佗也是枉然。如果这种宿疾还有一丝挽救的希望，那也只能依靠爱情的热力来慢慢烘烤，以便将我命中深长的寒湿之根拔除干净。她学会了拔火罐，还自我发明了止疼的药方：用一把熨斗轻轻地熨我的胯部。小熨斗里烧了炭火，一下一下熨过来，真是天底下最温暖的抚摸。

　　无论什么时候，只要隐疼不再袭来，我们两人的幸福就无边无际。像过去一样，我除了忘我的书写，其余皆不在话下。我甚至不让她出门，宁可忍受生活潦草，甚至连续一个星期只喝稀粥。这样直到我的脸色发黄两次晕厥，她才大梦初醒般尖叫一声，不顾一切出门搬来各种吃物。我们家于是变得鱼肉喷香了。她说非亲手把我喂成一个虎气生生的胖子不可，说要让我的脸上闪着资产阶级的油光。话是如此，决心也不谓不大，可惜直到最后也没能如愿。

　　我认为身体的遭遇自有缘由。过于幸福的婚后生活只是部分原因，主要的根源还是来自宿命。三年后得了中风，半边不能活动，百般医治也还是行动艰难。胯骨伤痛与中风合而为一，折磨不休，成心要向我追讨什么。当然，它们追讨的是令人嫉妒的幸福。这太过分了。幸福是巨大的，但毕竟时间短暂。我不曾哀求一声，只咬紧牙关挺住。

　　她准备牺牲一切换回我的健康，从此再无安歇。她的生命之汁曾经多么旺盛，从现在开始，要一点一点耗尽了。我的手像过去一样时不时地伸进她的头发里，可再也感不到往日的柔韧。这头发一碰就折。还有，当我有一天举灯察看她的后背时，发现那层令人惊叹的金色绒毛已经褪个精光，落得个白茫茫大地真干净。我把脸伏上去，听到的是一颗心脏的疲惫跳动。我流着泪水为她把衣服整好。整个过程她都一动不动。自从婚后就是这样，只要我的手一沾上她的身体，她就一动不动，即便手里正忙着什么也要停下来，生怕影响了我。她是人世间多么安稳温厚的女子。

　　正因为她，我的半边残疾还是好了一点。我开始拄着拐杖一挪一挪上班了。班上的头儿摆摆手：歇着，歇着，回老婆那里去吧。我一天中的二十四小时都和老婆在一起。


　　父亲死于纸


　　我的父亲啊，我的从未谋面然而日渐清晰的父亲啊，我的目光追随你瘦长的身影，从冬到春，又从春到夏。我们在秋天的扑扑落叶里互诉衷肠。我一看到你深邃的目光就双唇翕动，一时口不能言。这一场父与子的交谈已经进行了五十年，从我出生的那一刻开始。你一次次询问妈妈，是的，我长期陪伴在她的身边，直到最后一刻，直到那阵不祥的风吹来。

　　父亲命中注定了有牢狱之灾，这是无法改变的。无中生有的罪状，谨小慎微的规避，一切就是这样，命该如此。那些比石匠还要粗糙的大手攥住了你的胳膊，推搡着，把你推到一个黑屋里，一关就是六个小时。没有一扇窗户的小屋恶腥逼人，这里以前不知关过多少人，他们花花色色，可没有一个像你这样，两手又细又白，额头开阔清洁。审讯开始了，你已经两天没有吃喝没有睡眠，他们还是让你站在那儿，回答一些莫名其妙的问题。他们问你逃匿的路线和潜藏的方式，以及实施的步骤和细节。你目瞪口呆。他们恶笑，问你为什么摘下了眼镜？你解释说自己只有轻微的近视，只是写字时才戴上。他们吭哧着，说你写了不少字啊，拿上来。一大摞写满了字的纸，这就是罪证。他们翻动着，一会儿拍案大骂，你费解而又惊愕。他们恶声恶气：好啊，你等着吧。

　　这个情节很久之后回想起来还让你后怕。因为你记住了，审问者对写了字的纸有一种特别的恐怖，几乎每一次见到都要浑身发抖。审讯者对那些面色白净的、戴了眼镜的人有说不出的惧怕，所以要一再纠缠不休：为什么摘下眼镜？为什么？你做出解释！最后他们让你在“我是戴眼镜的人”这一供词下按了手印，并且找回了你的眼镜，让你在镜片上再次按下手印。

　　事后得知，这个审讯者在十几年前曾经一口气枪杀了六十多个戴眼镜的人。在许多年里，这个人的四周看不到一个戴眼镜的人，他们都消失了。以前戴过眼镜的人总是倒吸凉气，从不提及那段历史，无论近视眼、老花眼，宁可走路撞墙也不敢沾眼镜的边。那一场残酷的杀戮就发生在一个大湖的西边：一开始杀洋学堂回来的人，后来又杀识字的人，最后杀红了眼，见了眼镜就是一枪。通红的血被雨水冲到水沟里，然后又流进湖里，在一片芦苇的掩映下变得无影无踪。

　　父亲的父亲及时逃掉了，剩下了一个替罪羊。妈妈为父亲的开释历尽艰险，最后不仅没能减轻丈夫一点罪名，反而自己也陷于牢笼。他们分关在不同的地方，音讯隔绝。那个谈眼镜色变的家伙一直盯着妈妈。他失败了，他不知道世上有各种各样的人。他一生都感到费解。

　　那一次凶险最后竟戏剧般地化解了。审讯者遇到了一个内部对手，结果使一个显而易见的冤案裸露出来。最后是一位首长亲自过问，父亲和母亲才得以双双开释。两个人长叹一声，像从一场噩梦中惊醒。可是父亲出狱时大病一场，全身上下脱了一层皮，像蛇蜕一样。

　　可惜父亲没能从整个案件中吸取教训，仍然不停地写字，同时还戴上了眼镜。这真是可怕的错误。也许妈妈负有责任，她如果牵上父亲的手去一个偏僻之地，一切就会好得多。他们总以为事情过去也就过去了，再也忍受不了日渐严重的近视，戴上了眼镜。这一来眼镜再也摘不掉了。

　　仅仅过去两年，城里又混乱起来。不久又有人踏进这个小家，对他们与众不同的家私、大而满盈的书房表示了深深的惊讶。无礼的造访者这儿摸摸那儿看看，最后开始询问起父亲：你不能停止地写啊写啊，到底是怎么回事？从头交代吧。父亲的冷汗从头上生出，赶忙摘下眼镜擦起来。那个问话者紧紧盯住眼镜：多少度？父亲如实回答：四百度。是的，自从那一次释放之后，眼睛飞快近视。

　　所有写了字的纸照例被搬走，妈妈感到了不祥。一个星期后父亲就被抓走了。这次与上次不同的是，两天之后人又释放了，但几天后又抓。这样抓抓放放重复不休。抓走后不是关在一个固定的地方，而是不断地移动，偶尔还要拉到集会上去。在集会上，爷爷的逃离又成了一个问题，台下有一些人大呼小叫地要冲上前去，有人还想揍父亲，被另一些人制止了。

　　妈妈每次集会都要挤到最前边，仿佛要去保护丈夫，可每一次都被持枪的人推开，推到远远的地方。枪械很多，会场四周都是闪闪的刺刀。口号声此起彼伏，歌声翻涌。大雨浇下来，人群中没有一个离开，反而在大雨中更加兴奋。父亲与另两个人都被揪到雨地里，身上拴了绳子，由几个人牵上走，一直沿着棕榈大街走下去。

　　整个夏天父亲都被抓抓放放，头发都被揪光了。他脸色青黄，连说话的力气都没有了。他常常看着妈妈，嘴唇活动着却没有话。就这样挨到了秋天，父亲开始吐东西，吃一口吐一口。妈妈不得不哀求一些人，为了丈夫，一遍遍哀求：就让他去医院吧，人挺得住怎样都行。对方的回答是：死不了人，他会挺得住，正顽抗呢。集会的势头比夏天又大了许多，父亲的一个朋友竟然在一次夜间集会中被踩死了。父亲每次出门都要被绳子捆上，与另几个人拴到一起。他的头发刚刚长出又被揪掉了。

　　在一场空前的、声势浩大的集会上，一些人愤怒之极，连连扑上去推搡父亲。他们其中有几个找不到器具，就把一束束纸卷成了胳膊粗，一人一根，不停地抽打父亲的脸。说不说？你这个顽敌！噼噼啪啪抽打，抽打。几个钟头过去了，人倒下又被揪起，直到最后昏迷过去。

　　妈妈挤啊挤啊，挤到前边时，父亲已经永远地离开了。她看到父亲旁边有一堆沾血的纸。


　　母亲死于风


　　母亲直到最后也没有得到他们的消息，不知道爷爷和奶奶的下落。两个老人以神秘的方式离开了，带给全家的除了灾难，还有震惊和疑惑。别人怎么也不信他们在儿子和儿媳全无知晓的情形下离去，可这是千真万确的实情。父亲生出了白发，忧丝提前挂上两鬓。妈妈一直在想象两个老人的逃亡生活，有时竟担心他们会像突兀地离开那样，某个早上又一下出现在这间屋子里。

　　棕榈大街上的风声一阵紧似一阵。风中搀和了一切，这使人无法回避，无法安稳，坐卧不宁。风中似乎有两个老人的叹气声、惊恐的咋呼声，还有各种哜哜喳喳的议论。飓风袭来时树叶折断，满地都是倒木和破烂的风旋物，总之一片狼藉。这座城市每年都要遭遇不同的恶风，它们掠过时要带走一些人的命，每年如此。对妈妈来说，她经历的所有恶劣时辰都与风有关：第一次乘船的剧烈呕吐，丈夫被拘那个夜晚的大风怒号，以及后来在风雨中的奔走：她一直盯着丈夫在推拥下脚踏泥泞的背影，后来跌倒在地，爬起来就再也看不见他了。她在风中跌跌撞撞跟上，跟上，唯恐失去了丈夫。

　　我宁可相信妈妈一生都不曾爱过另一个男人。只有父亲，只有父亲。谁有我的父亲英俊呢？他身材颀长如同风中摇动的棕榈，他文思泉涌好似翻滚的湖波。他的头发柔滑飘动，是最早抚在我脸上的庇护的树叶。妈妈想一生依偎的人终将失去，这是她始料未及的。妈妈想托付一生的人终成梦境，这是她生前生后的疼，生前自己疼，生后让我疼，疼，疼死两代人。

　　妈妈越来越瘦，越单薄，走在路上，总是在风中摇动。继父的怒喝会扫掉树叶，我亲眼见妈妈在这大喝中浑身抖动。风吹进妈妈单薄的身躯，穿过，扬长而去，带走她的一部分。风不停地吹过来，这是从南方，从棕榈大街上追逐而来的风，它并未饶过她。妈妈的白发在风的抚摸下一点点变白。

　　我死也不明白妈妈至为关键的选择：携我来到小城，来找这个男人。残酷的决定背后到底是什么？妈妈啊，你大概被美丽神奇的白色轮船迷住了吧？你原以为它昂首前行之地就一定是今生安歇之地？你今生犯了一个多大的错误啊。当然了，同样是美丽的棕榈大街，最后不也是变得丑陋残裂？小城本身是无辜的。我要说的是继父，是这个人，这个凶神恶煞般的人会让你幸福吗？你从他身上感受过一丝丝幸福吗？你没说一个字。

　　于是只能猜测。我在晚年的昏睡里想着妈妈和那个暴君，最后得出的结论是：妈妈来小城后也有过短暂的、交替出现的一点点幸福。因为我无论怎么回忆，也想不起她对继父有一丝深恶抱怨。相反，她总是维护他，总是不遗余力地、千方百计地弥补我与他之间的裂痕。这虽然徒劳，却不能不给我留下深深的印象和疑虑，即妈妈和继父的关系。我甚至要不无痛苦地承认：她爱他，她多多少少或真正地爱他。爱一个酒鬼，一个失败的武人，一个目空一切却又实实在在的绝望者。

　　风大的日子，妈妈出门总要扶着墙走路。她像小脚女人一样挪动，风还是不饶过她，就像无形的手一样按住她，然后把她使劲往墙上推。她忍住一声不吭地往前，走回自己有橡子树的小院。她先在橡子树下喘息一会儿，然后再迈进屋子。这个时刻我总是在阁楼上，把一切都看在眼里。我仿佛听见外祖母的声音，听见她一边盯着窗外的女儿，一边不停地诉说往事。

　　你妈妈怎么变成了这个样子？她一头黑发在风中甩啊甩啊的样子直到如今还在眼前。你妈妈年轻时，更不要说小时候了，是棕榈大街上最漂亮的美人。她的腰身软得啊，真是杨柳一样，风让她变得更美更娇。那时她可是无忧无虑，一棵小树，未结果，叶子黑亮，越长越迷人。你妈妈的歌声被风吹得很远，一直传向你未来的父亲那儿。从他们扯着手走向街头的第一天，一条大街上的人就不会忘记。多么好的一对儿。那天是北风，风吹得不紧不慢。

　　妈妈老了。她在风大的日子里干脆不再出门。她小心地躲避那一天，留恋这个小院，包括那个继父。这是我后来想到的。她多么舍不得离开啊。可是该来的一切必要如期而至。妈妈不能一直呆在家里，她总要出门。

　　只是很小的一阵风，妈妈就倒在了地上。


　　继父死于雨


　　有人一直言之凿凿，说继父最初是被押解到这座海滨小城的：押解人员拿了枪，下车时尽管面带笑容，但的确是走在继父身侧的。被押解者脸上有浓重的胡子，虎目生生，对这里的一切都不太在乎。武装人员把继父交给当地有关部门就离开了。与传言稍有不合的是，在小城定居下来的继父不像被拘管的罪人，倒像个驾到的王子。他在小城的名声的确太大了，这儿是他的出生地，这里一直流传着他的一些惊人事迹，好像小城里终于诞生了一位飞檐走壁的神奇人物。而今这个人归来了，轻轻落了地。于是安置他的海港也荣耀起来，港长笑眯眯地看着这个人，对他有求必应。按上级要求，这里要有一个人负责对继父的日常监管，并按时报告一些情况。港上委派的人叫“鹰眼”，因为这个人真的长了一双又圆又小的眼，看人时神气就像猛禽。他一见到继父，眼里的那丝威气立刻丧失净尽。继父常揪着他的耳朵玩，厌烦时就大声呵斥。鹰眼为他跑前跑后，人们都说一个是将军，一个是将军的勤务兵。

　　继父的新职务是港上调度员之类，可是他从未正经上过班，大多数时间都用来打猎喝酒。他的酒量很快出了名，同样有名的是他的枪法。据说他能在二十米外用小口径步枪击毙一只蝉。港上仅有的一辆大功率摩托被他要下来，从此人们一听见马达轰鸣就说将军来了。他从不更正人们的说法，酒后的豪气也极像一位将军。可是他真的离开了战场，没有了战争。他开始枪杀动物，毫无怜悯。

　　他手上沾了多少血？他惧怕这一切吗？战场上的杀戮可以理解，可是其他时刻呢？他是十足的罪人，必将遭到报应。他以酗酒，以过人的粗暴，甚至以卑鄙的傲慢来掩盖这一切，都无济于事。我有时觉得继父是一个善良的恶人，一个正义的魔鬼，一个粗爽的阴谋家。是的，他在向妈妈和我掩盖一些事实。我战胜他的办法就是沉默，并在这个过程中憋足心力。我总是通过这样的方法知晓他的秘密。

　　小城南部的巷子里就有他的秘密，那是他的耻辱和哀痛。原来他也有一颗抽搐发疼的心啊。就是这疼让他忍不住，一声声呻吟终于被妈妈听见了。没有办法，他只能在一次痛饮之后领上妈妈，第一次探访那个小巷子。小巷里的人已经没有了，空空的，散发着檀香一样的气味。原来这里一直住着一位皱巴巴的老太婆，据说她老得像绵羊一样，白发卷着，长下巴一直抵紧了胸口晒太阳，对来来往往的人看也不看。她在等一个人，抄着手，看着南边的太阳，一天又一天地挨过。这个人来到了小城，可是没有踏进这个巷子一步。老太婆得知那个人就住在同一座小城里。她等不到近在咫尺的人，也就死去了。

　　继父前来指认这条小巷，告诉谁是那个老太婆。妈妈抚摸着黑糊糊的门楣。她肯定在想自己。她和老太婆的命运有什么相同之处吗？继父在小巷抽了好几支烟，这才牵上妈妈的手，走了。

　　继父在战前就认识这个老太婆，那时她只比继父大三岁。他当兵时她刚做了三天的新娘。继父恋恋不舍，咬着牙离家，新娘哭得睁不开眼，站在街头送男人时，用两手撑着眼皮，看他越走越远。他走了，一去就是三年。第三年队伍在海滨转战，他冒着危险摸回家过了两天。队伍越走越远，一直向南，再也不回了。许多年后，人届中年的继父已经是南方一个大城市的军管会头目了，一下进入和平年代，突然渴望起家庭生活了。身边人接二连三休掉了原来的妻子，他终于也想效法。入城的第三年，他效法了他们。从此他目不转睛地看着大街上的南国女人，听着她们的软语，像喝了烈酒一样两眼发直。他忍不住对身边的警卫员咕哝：真好。警卫员问什么真好？他伸手指指从窗前走过的女人。

　　他准备娶一个额头鼓鼓的南国女子了。他自言自语，骂着粗话：妈的怪事，走路水上漂一样，一颠一颠的物件，最好抱一个回家。嗯，抱一个回家。警卫员私下里对人说：我的首长中了魔怔。小战士担心他会出事，所以日夜胆战心惊。小战士估计得不错，这个人不久就出了事：手中的盒子枪走火，差点打死了更高一级的领导。

　　继父极不光彩地回到了海滨小城，可是毫无愧疚。他曾在夜晚想起小巷里的女人，但深夜出门还是绕过了那儿。一年之后小巷里的人离去了，那天继父关在家里喝酒，不再挪窝，港上的鹰眼来寻，进门发现这个男人酒气冲天，眼也肿了，胡子狂长，整个人老了十岁。鹰眼大声呼叫他的名字，为的是让他把目光转过来。以前这个人都是叫他将军的。他终于火起，一巴掌把鹰眼打在地上。

　　妈妈去世后，小院里只剩下了继父。孤独的国王自己活下去吧。那时我正由海滨平原向南走去，走向自己的命运。这边的继父也是一样，他既向着必经之路移动，最后总会到站。那个日子对他来说毕竟近了。我听到的第一个不祥的消息是他患了痴呆症，一个人长期锁在护理院里，正寻机会偷偷往外跑。

　　就像命中注定的相逢和厮守一样，那段接近终点的日子还是我与他在一起。那个秋天冰冷的雨水下个不停，我冒着寒冷赶回，在小城人的一片赞许中担负起服侍继父的重任。这个人恶贯满盈却又一脸慈悲，后来的日子里我们竟然相处得不错。他目不转睛看我在桌前不停地写字，一看就是半天。我不能离开，怕稍有闪失就会酿成祸患。有一次我刚刚出门半天他就摔伤了，粪便糊了满身满脸，一见面还把脏到了极点的手伸向我。可怜的人。

　　他整个人已经不晓事理，平时像木头人一样移动，并无清晰的意识。可是后来我发现一切远非那样简单，因为有几次他急着出门，分明是目标明确，竟一直奔着城南小巷而去。我吸了一口凉气。就在这样的一个深夜，我因为一天的忙碌，头一挨上枕头就睡过去了，连哗哗的雨声和巨雷也没有把我惊醒。我是在睡梦中被一阵惊恐吓醒的，一个翻身坐起。我好像听到了门响，听到了一个笨重的身躯在移动。我看到风搅弄得窗帘狂舞，雨水正从敞开的门和窗泄入。我急急跑出去，呼喊着。

　　一切已经太晚。继父既已上路，就不管不顾地冒雨往南，当然是奔向城南小巷。他出院门后只挪动了十几米就倒下了，倒在一个小水洼旁，鼻子浸在水中，窒息而死。


　　枪击何处


　　那个挨了继父枪子儿的人职务略高，重权在握，且属于特殊人士。某种地位和优越感常常与职级无关，这是任何时期任何地方都有的一种现象。有人总是处于主动出击的位置，属于食肉动物，一直到死。继父尽管战功卓著，在那座城市里还是要受制于一个脸色苍白的丑陋家伙。这个人从未到过战场，身上没有一个疤痕，但是长了一副钢牙，队伍和机关上的人一旦被其咬住，也就凶多吉少。他凶残成性，杀人不眨眼，但大部分时间面容温和。他杀字出口时十分平静，命令只由别人执行，自己甚至连作息时间都不需改变，处变如常。他的一个隐隐的嗜好就是女人，色欲急切过人，在冷酷的战争年代尤其如此。可是他的这个特征没有留在脸上，整个人看上去有些慵懒，好像对生活已十分厌倦。

　　继父那一次真是血冲脑门了，结果非得放上一枪不可。这当然不是什么走火，而是极好地发挥了神枪手的特技，且带着一种幽默的残忍，只一枪就把那个家伙的下体打掉了。结果我们的上级机关痛失爱将，因为这样一来，人虽然可以救治，但其伤残的性质容易让人联想，所以已不适宜在原来那样显要的位置上工作了，只好退到一个无足轻重的地方闲养起来。事情让人感到不可思议的是，无论是继父还是被其击残的人，都被上级首长用特殊的办法保护起来。两个人都是值得宝爱的，两个人都有一股狠劲儿，一个在战场，另一个在别的方面。用当时的话说，即他们战斗在不同的战线上。

　　那个不幸中弹的家伙晚年过得十分寂聊，虽然口腹之欲得以满足，但心气显然一落千丈。有人在他七十岁生日时见过，说这人老了也还体面干净，耳朵上戴了一个助听器，镶了假牙，穿了黄呢衣服。可能是保养有方吧，脸色白里透红，早年的深皱反而不见了，代之以极为细小的、像灰尘一样密致的褶子。他愈到老年，脸上的一个特征就愈显著：厚唇翻着，像是对眼前这个世界表示着永远的不屑。

　　无论如何他还是留下了恶名。多少冤魂在诅咒啊，天长日久，关于他的不堪入耳的传说越积越多。一个最生动最可怕的传闻仍然与那次枪击有关：那家伙挨枪之后于心不甘，以其特殊的地位和权势，让医院为其重植，并且在成功地做了义齿之后实施手术。手术本来是成功的，但由于植了驴子身上的器官，不可避免地引起了排异反应，结果只好忍痛割爱。

　　植上，再割下，想一想真不是人遭的罪啊。那些传言者如是说。


　　苍老


　　苍老其实是有个讯号的，敏感的人会早早接受。我记得自己十几岁的那年冬天，独自走到大雪压顶的林子里，蓦然接到了那个讯号。当时我伫立不前，一动不动垂手而立，感受它从顶部缓缓流灌，弥散到全身的那种震悚感。这虽然只有一瞬，但让我永生不忘。

　　那是妈妈刚刚过世的日子，极度的绝望和悲伤让我一步踏入了黑暗。我在这样的时刻茫然无措，失去了方位感，连连失眠，肉体却变得无比敏感。于是那个讯号被我不失时机地捕捉了。

　　从此它固执地扎根在躯体之中，不曾偏移半步。于是在很长时间里我身上兼有青年及老人的双重特征，双目混浊而明亮，青年的欲望和暮年的消沉交替出现。它们之间在前二十年是和平相处的，后十年激烈扭杀，最后十几年青春才退出了所有的领地。我一直在做二者之间的调停，结果无济于事。我只好眼巴巴看着苍老为所欲为，从四肢，准确点说是从受伤的右胯骨那儿爬上来，压垮了双肩，最后滞留两鬓。苍老是一个倔犟的、成熟而阴险的精灵，它无情无义，心怀一个始终不变的目标，直到最后一刻才弃你而去。可是与常人不同的是，我从少年时期就结识了它，一生与之相处得大致愉快，总算没有闹出剑拔弩张的局面。

　　它让我出现诸多尴尬，我都理所当然地接受下来了。我发现它尤其嫉妒爱情，尽管这已经是很晚的事情了。只要是连续的爱抚和亲近，它就会伸手扼住我的咽喉，让我呼呼憋气，喘息的声音粗浊难忍，最终把新娘吓了一跳。她举灯把我从头到脚看下来，对我身上的皱褶一阵阵惊讶。她叹一口气把灯放回原处，然后为我伸理抽搐的双腿，按摩僵硬的颈项。我心中的灸热常常无力表达，许多时候只能以目传情。苍老的精灵就蹲在一边，是这个无耻的家伙用垂涎的目光占有了我的新娘。只有在这样的夜晚，我才对其生出深深的怨恨。

　　它比所有的精灵都更为沉着、智慧、忍耐和顽强。它越来越不屑于争执，变得慈悲和怜悯了，到后来我于午夜时分甚至能感到它的抚摸。它似乎在向我复述一个真理，讲时间，讲永恒，讲泥土的恩慈和博大。我昏昏沉沉地睡着，真理将我催眠，让我忘记所有的烦恼。


　　一片漆黑


　　我至今不会忘记一位胖胖的小学女教师对我的预言：你的将来一片漆黑。当时听了极度害怕，现在却感到了一种残酷的诗意。她能够做出这样的预言，是因为她的出类拔萃。整个小城里唯有她长得白胖喜人，水分充足，仿佛稍加捏弄就会冒出一股清水。她的眼睛是紫色的，舌头偶尔伸出像玫瑰花瓣。她紫色的眼睛仰视所有重权在握的男人，恭维起来不择言词。促使她对我做出精辟预测的，缘于她事先的一次失误。那是因为她景仰继父，就不止一次讲我如何了不起，如何勇敢，还说这就是血脉的关系。可我不是那个人的亲生儿子，焦愤不安中我终于大声指出。就这样，她恼了，蒙羞了，后来就毫不犹豫地断言了我的未来。

　　怎样才算一片漆黑？我一生都在理解这句话的含义，唯恐发生偏差。我以生命本身、以它的全部去验证，辛苦非常却又乐此不疲。每当坎坷的日子来临时，我总要想起这句话。我从心里感谢刻毒丰腴的女教师，明白这是她赠予的最有分量的礼物。

　　那年冬天，我从一个镇子走向省城的半途，正好遭遇了一场大搜捕。起因是有人在野外某厕所的墙壁上发现了一处淫荡的图画，上边写了一行人的名字，总之是一些可怕的话。所有从那个方向来的人都要盘查，一些警察，一排排车辆，让我远远见了就两腿发颤。我记得自己刚从一条长满了曼陀罗的小路踏上大路，还没有走上两步，一眼就瞥见百米之外的阵势，于是扭头就跑。我觉得两耳都是生风扑来，一串串叫骂甩在身后。可是那些人既然盯住了也就不会放弃，从另一边包抄过来。我穿过麦田，横越不止一条小路，心里只有一个念头：逃，逃开这个凶险之地。当时我什么都不知道，只朦朦胧胧觉得可怕。我听到了刺耳的警笛，然后就弓腰钻进一个水泥渠道。

　　这是多么好的避难所。一米直径的水泥管两端长满了高大的茅草和灌木，一只兔子被我惊得蹿出。正在我长长舒气时，外面传来了狗吠。听到有人对它发出指令，我知道完了。身披武装带的大狼狗毫不费力地找到了我。几个耳光打来，我几乎失去知觉。一个粗壮的家伙把我拎起，扑一下扔到警车上。当时我闭着眼睛想到了继父，想到了他的枪。是的，人在一些特殊时刻让手里的枪走火大概也是难免的。

　　我与一些肮脏的人关在一间大屋里。这里全是尿骚味儿。没法睡也没法呼吸。顶鼻子的氨气刺得人泪眼模糊。一拨拨人排查，登记，拉出去又扔回来。半夜里看守们打瞌睡了，几个中年男子就嬉着脸相互挤眼，咕哝着：这总比蹲小号强吧，哥儿几个还能说说话。天亮了，我不记得睡过。有人一指我，我出去了。在一个小屋里，一个满脸黑毛的男人和一个秀气的女人审问我。他们一会儿又翻拣我的背包，当一些书本和一叠纸掉出来时，立刻令他们大吃一惊。

　　我在剩下的几天里就被单独关起来。这就是“蹲小号”。开始的几天他们拍桌子吓人，一声强似一声逼问。我于是渐渐知道了他们如临大敌的原因。真是奇怪啊，事后想一想还是不解：这么强壮的武装竟然害怕一幅淫荡的图画，害怕有人把一些名字写在上面。我当然一无所知。为了获救，我说出了继父的名字，并指出他是一位将军。那个脸上长了黑毛的男人看一眼细皮嫩肉的女搭档，骂了一句粗话。女人像大夫一样拨开我的眼皮看，没有吱声。她可能嫌衣服勒得胸部难受，两手搓了几下。

　　尽管关在小屋里，但总算吃喝不愁。不可忍受的只是漆黑，是无窗的房子。再也不知时间，不知黑夜还是白天。我在这时不能不想起那个胖胖的女教师的话，对她充满了钦佩。我此刻最担心的还是那些被搜走的书和纸，两手全是汗水。门打开了，一道刺眼的光。进来的是那个女人，她吆喝一声，叭一下电灯亮了。门紧紧地关上，屋里只有我和她。她把一叠纸扔在地铺上说：写一些字。我写了。她掏出一个本子，把我的字移近了，仔细对照。后来她又让我写了几次，可能极不理想，让她极度失望。她上上下下看我，突然命令我画一些淫荡的图画，我惊得说不出话，使劲摇头。她笑了，但我看出她在忍住。她盯着我的脸，伸手在我生了一层绒毛的唇上抹了一下：多大了？我说十七了。她吭一声，又发出一声指令。正在我怀疑自己是否听错了时，她重复了那个命令。我不敢，我害怕，我感到一生的羞辱全集中在这一刻了。她极力催促，拍打，我想如果她身上有枪肯定会开枪的。

　　是的，她在逼我脱掉下衣。我刚脱下一点点，却被她一把揪下。我含着泪水扭过身去，任她检查我这个与淫荡图画有关的嫌犯。她捏弄了一会儿，不屑地哼着，反复查看。可能她一直不太满意，也有些费解吧，张开手指在我的肚子上度量了几下。我以为她要在本子上记录什么，但最终也没有动笔。她蹲下又站起，这样几次，让我感到她的厌烦和不安已达到顶点。大约一个小时过去，无论是对照字迹还是验看下体，大概都一无所获。她又捏弄了一会儿，欠身看看我，似乎还凑近嗅了嗅。正在这时我觉得她的身上有一股浓烈的气味散发出来，有点怪异，以至于惊骇得说不出话。我差点喊出。她啊了一声，然后死一样肃静。这一刻终于过去，她有气无力地拍拍我的脸，说：起来吧，小坏蛋。

　　这个漆黑的世界多么恐怖。


　　老师之死


　　一个令我入迷的男人，总觉得他有点像父亲。不，他比父亲年轻，但同样英俊。我梦见他头顶和身上全都沾着雪，一大朵一大朵，冒着热气，两眼火一样看着我。有一只红红的小手帮他拍打头上肩上。我顺着这手去看，看到了一对漆黑的眼睛，是雪地姑娘的眼睛。这时我才确信无疑，细高个子男人不是别人，正是我们共同的老师。

　　一开始他只是雪地姑娘的老师，因为在林场子弟小学任教，因为我和她形影不离，总是坐在炕上读啊写啊，他也就成了我们共同的老师。他曾经怎样赞扬我写下的句子啊。我为此而怀念他。

　　离开他们，我去了真正的远方。许久以来，我在想念她的同时，一遍遍想着老师的眼睛。这双眼睛水一样清纯，简直与年龄不符。那时我觉得他是上一辈人，尽管笑起来像个孩子。所以后来的消息让我惊惧而迷惑，让我陷入了云雾迷茫：他和雪地姑娘结婚了。他是第二次结婚了，他比她整整大二十一岁。天，老师，丈夫，他，细高个子男人？我一直惊讶，心上发木。我觉得有什么在胸口那儿被摧毁了，碎得稀里哗啦。直过了很久，这破碎开始粘合起来，不过裂纹是揩擦不掉的。

　　我从头回想，想与雪地姑娘一家相处的过程。我惊奇万分的是，老师比雪地姑娘的父母也小不了多少。这可真别扭。爱情这东西就是这么胡乱产生着，让人在惊吓当中勉为其难地接受。不记得那时的雪地姑娘在对待老师方面有一丝异常，是的，一切都是在后来的日子里渐渐演变的。没有办法，硬着头皮为他们祝福吧。

　　我只是无法想象两位长辈与细高个子老师怎样相处，甚至无法想象他们家那只胸部泛黄的狗：它还会像过去那样跳起来迎接他的到来吗？老师的头顶那儿有一撮白发，一剃成平头就成了一个白点，这让我稍稍惋惜。谁知道呢，也许雪地姑娘会一再地亲吻那儿。他是她的丈夫了，一个无比成熟的丈夫，差不多可以当成父亲了。

　　不过我静下来想：是的，这是一次完美恰当的结合。因为离去者杳无音讯，一切都没有希望，孤寂的人又能怎样选择。她只该留下来，留在林中小屋，固执地等一个人志愿投来。雪地姑娘啊，只有我知道你是多么清洁健康，如今从头到脚交给了一个男人。雪地的夜多么冷，从此你们可以相互温暖了。

　　我当然去了一次遥远的林地，尽管那会儿身体糟透了。一切恰如预料，老师把全部家当都搬到了小屋里，属于他们俩的那一间散发出浓烈的新房气味，虽然这离他们结合的日子已经过了许久，甚至有了一个男孩。雪地姑娘胖了，脸色红中泛黑，因为她常常和他在林中空地上播种。一长溜铁丝上挂着洗过的小衣服之类，这当然展示了某种概念性的幸福。我是这一家的特殊客人，是他们从昨天到今天的见证人、目击者，也是一个隔岸观火的中年男人。老师与我握手时，我觉得他的身体大不如从前了。

　　我的感觉真是准确。我的那种超乎常理的预知能力好像突然之间又复活了。当时我脑海中的一个讯号就是：这个人无论多么完美和可爱，也无论雪地姑娘多么恋惜，也还是要死的。不是很久以后，而是来日无多。我忍住了泪水与他们答话，吃饭时接过他递过来的芋头，一颗心都碎了。当然，我没有说什么，噩耗到来之前是应该守口如瓶的。

　　就这样，我回到了省城。不久就传来了那个消息，老师去世了，是肝病晚期。奇怪的是我当时并无哭泣，只是在消息印证的同时，听到了雪地姑娘正在千里之外大放悲声。


　　她们携手而行


　　这位老人我肯定见过：慈祥，微胖，头发花白，一看到我就不再挪动目光。是的，我见过，并且与之一连几个钟头在心中交谈。我喊她外祖母。有外祖母就应该有外祖父，奇怪的是一直没有见到他。外祖母手扯另一个人的手，那人一转脸让我看清了，是母亲。我一句呼叫冲口而出，可是没有声音。这是个橘红色的黄昏一样颜色的世界，只有动作，影子，而没有声音，这就是两个世界的不同之处。我扑过去，交谈，询问，微笑，只是没有声音。

　　她们一直在这个世界里携手而行。外祖母说：我还要领她走很长的路呢。我忍不住问起了亲生父亲，因为我从来以为妈妈急于离开也是因为那个男人，那个给了我生命的男人。外祖母说这不用急，她和他见面的日子已经不远，现在首先是教会她走路。于是我注意到，妈妈走路竟然像个婴孩一样，摇摇晃晃，差不多总要跌倒。这是怎么回事呢？外祖母说只要是死于风的人，来到这个世界都是这样，他们一时立不住脚跟，这要有一个适应过程。我不再询问。

　　外祖母是一个独来独往的人，她不需要男人也活得挺好。她几乎没有依赖过他们。她与我交谈时挂在口头的一句话就是：那些家伙啊，百无一用。她真正要表达的是，好男人当然有，但远不如想象的那么多。这些家伙装得个个皆可依靠，实际上都是软坯子，一遇到考验就刷一下变成了纸老虎。她在暗指外祖父。那是一个相貌堂堂的人，曾背叛过她。外祖母说起他的容貌就一阵感慨：这人兼有东方和西方人的特点，但不是混血儿。这人温柔过人，一双手像女人一样柔软，你想想谁能抵挡？三两下过手，谁都得依了他。他今生的主要功绩就是使妻子怀上了一个好孩子。瞧你妈妈长得多美啊，这是遗传了父亲。

　　可怜的外祖母半生孤单，一直把幸福寄托在女儿和女婿身上，想不到这两个人又命运多舛。人如果有来世，那么两个世界之间还有一个橘红色的世界，这个世界可是亲人大聚会的场所啊，亲戚朋友，也包括仇人，都要在这个世界里谋面，说一些家长里短。使我感到惊讶的是仇人也要相会，那还不要往死里厮打啊？外祖母摇摇头：不，这个世界里没有争斗没有武事，这儿的仇人们见了面只不过说一些不咸不淡的话。我问外祖父见了她会怎样？她摇摇头：你外祖父不是仇人，他不过是兴趣广泛的人，腰带太松。这样的人转向来世之前，有关方面要做的第一件事就是紧紧他的腰带。妈妈在旁边听了一个劲儿笑，笑过以后抬头看着西边的火云说：想见父亲。

　　我也想见到自己的父亲。我长时间沉默，不再把目光投向别处。天色真红。


　　努力


　　我在短暂的婚姻里一直努力，努力想有一个孩子。当然这对于一个身有残疾的男人、一个有了一大把年纪的新娘来说是颇为艰难的一件事。我们两人心照不宣，知难而进。可能是越来越老的缘故，我对儿童有一种暴发般的激情，每一次在街头见到他们就再也挪不动腿。我的过分的热情、堆积了满脸的喜爱有时会吓着孩子，于是不止一次被赶过来的孩子父母把我们隔开。据人说，我一见了儿童就要弓腰向前，那姿势、那一脸的惊喜就像一个心怀叵测的老妖怪。更小一点的孩子曾被我吓得哇一声哭出来。可怜的美妙小孩儿，我现在最急于拥有的，就是你们这些稚嫩的生命啊。

　　妻子说：这事也许不难。话是这样讲，可是连一点苗头都没有。她按书上的提示不停地吃一些特别的食物，还尽可能穿红色的衣服。她要保持一个新娘的新鲜感，认为这样会让未来的小孩儿高高兴兴投奔到怀抱中。我相信她丰盛的乳房和微微隆起的肚腹，早已做好了迎接一个婴儿的准备。可惜这种兴致勃勃的情形仅维持了一年多，后来，不知是常年的辛苦还是一再落空的期待使其疲惫了，反正是脸色日渐憔悴，乳房也有些瘪，肚腹的脂肪层像被暗暗抽走了似的，无力地凹下去。她以前习惯于把我的耳朵扳向自己的身体，去倾听生命的信息，如今再也不那样做了。

　　在那些日子里我们都做过一些傻事，如病笃乱投医之类。传说坊间里有一个专治不孕的高手，就被我们千方百计寻来。这人一进门就让我失望了，因为他獐头鼠目，胡须稀稀拉拉，面色发青，手指甲又黑又长。他木着脸把怀里的药包子往床上一扔，伸手就抓起妻子的腕子号脉。号了一会儿他喷喷鼻子，对候在一边的我说：回避一下不好吗？我一时未解，但还是到外间去了。只一会儿就听到了妻子不耐烦的声音。那家伙咕哝着：最好看看体征。又咕哝：以后往身上抹点醋会好些。又静了片刻，突然妻子喊叫起来。我闯入时，见她手持一个煤油瓶子向那人头顶砸去。那家伙抱头鼠窜了。妻子嘴唇发青，指着他逃去的方向：狗东西想把手伸进来呢。我大惊失色，同时知道，对这个温良贤慧的人而言，最易惹她暴怒的到底是什么了。我明白她在前四十年里是如何严厉戒备地保存了自己，只为了这场迟来的婚配。我这时看着她因激怒而剧烈起伏的胸部，还有那高耸的鼻梁，觉得真像一个烈女。

　　是的，妻子实在是省城里难得一遇的美人。她走在大街上总是招来各种目光，并听到一些人的窃窃私语：这是谁家的娘们啊？谁家的，拐子家的。最后一句让人灰心丧气。是啊，我的确拐得越来越厉害了，如果不是出于体面的考虑，也许从一年前就该拄上拐杖了。妻子与我一起行走倒没有这样的烦恼，她总是搀住我，冬天给我围上纯毛围脖，戴上的大棉护手像拳击手套那么厚，还为我系上兔绒护耳套。

　　婚后三年一眨眼就过去了。她再不把自己当成新娘，也放弃了生育的奢望。我们面对这样的现实有些痛苦，但总得适应下来。我发现她愈加贤惠，后来的日子简直把我当成了少不更事的娃娃。这使我明白了她仍然想施展做母亲的才能。

　　我们做了努力。在这个问题上，我们尽到了自己的责任。


　　丛林之梦


　　我一生都无法适应城市的嘈杂。当我忍不住把这句话写在纸上时，一个师长兼朋友拍打着纸页说：是的，你与城市结下了冤仇。我没有说话，心里却泛起剧烈反驳：不，是那些与城市结下冤仇的人把这里搞糟了。我爱城市，所以我为它痛惜，以至于大声哀号。我爱人，而城市里的人最多，所以我爱城市。我不知道什么人出于什么动机，来肆意践踏我们的城区，让车辆堵塞街道，让浊气充填巷子，让不堪入目的垃圾来占据边边角角。我们没有一刻安宁过，我们像一群被驱赶不休的、翅膀熏黑了的麻雀。

　　我对妻子说：我来自海边丛林。妻子说：那是一个港城啊。我说是的，不过我的大半时间都在城郊丛林里。我的人生之梦既从那里做起，也要从那里终止。我日夜盼念的，就是一条切实可行的回返之路。我又不能做一个忘恩负义的人，因为终究是这座破烂大城收留了我，让我在这里拥有一个温暖如春的妻子，她大我六岁，是我的护身之宝。妻子对“温暖如春”四个字感激不已，听后立刻抱住了我，又按按我的后脑廓说：我的手凉吧？

　　她为我做好了回到故地丛林的准备，说：我虽然是一个城市人，但我爱吃烤红薯，我知道所有红薯都是从乡下运来的。我告诉她，东部海滨沃壤千里，那里有一眼望不到边的红薯田。我知道她代表了这个城市最美的一面，来自温情的底层。这个城市仍然有泥土，有水，它们可以养活和栽种绿色，妻子她们就相当于水和土。然而水泥和柏油正席卷而来，我和她要赶紧逃开。

　　在深夜无眠时我总在诉说丛林。那里的獾与兔，花与果，都让她烂熟于心。我无法隐去雪地姑娘，妻子满心欢悦地说：我们要像亲戚一样走动啊，我们这就去找她啊。我的胯骨开始频频发疼，有时一夜未歇。我似乎能看到伤残的骨骼，听到它的哀诉。它抱怨我一生的长路，抱怨我在这样的地方落脚。我安抚着胯骨，告诉它必有归去的日子。


　　记忆之一


　　关于那条长路的记忆，晚年盘绕心头。一些人和事，一些场景，正随着时间的推进而变得崭新。我有时惊异于自己生命的顽强，但一想到长路上的朋友，就明白这全依赖于他们的扶助，是他们在焦渴中为我倾注甘泉。一个叫疙娃的镇上青年，当年二十多岁，与我度过了难忘的日子。他白天做工，夜晚回到住处却不能安睡，急着为我朗读，读过就迎着夜色大声演讲。他的汗水哗哗流淌，以至于使我惊慌失措地望着他。他的无穷无尽的故事记在了各种纸上，那时他像我一样缺少纸张。他甚至像古人一样，把字写在粗布上、动物皮上，写在薄薄的木板上。有一次他展开一个写满字的破旧包袱皮，一边大声朗读，一边像挥动大刀一样做着手势。

　　疙娃一脸粉刺多得吓人，乍一看还以为是个毛刺怪物。我忍不住问起了他的脸，他拍了两下腿说：没什么，最有火气的人才这样哩。接着他说自己刚刚打跑一个老婆：那女子长得呀，像小狐狸，脸上有一道漫洼儿，大眼泪汪汪的，迷死人啦。我说那就不该打跑啊。他说：呔，她不识好歹，把我写满了字的一块布头放进了水里。他说着低下头，一脸的粉刺变得通红。我为他惋惜，试着问狐狸女人还能不能返回？他挥动手掌：不要了，不能要了！

　　疙娃见我像他那样迷恋写字，又愿彻夜倾听朗读和演讲，所以就把家中所有的好东西都拿了出来，还用好不容易保存下来的半瓶香油拌了咸菜给我吃。


　　记忆之二


　　我说过，那个林中老师很像梦中的父亲。而有一个人又像梦中的老师。这个人就是进城前两年遇到的韩哥。他的居所是我一路上住过的最长最安逸的地方，一度还让我产生了久留不去的梦想。可惜这一切都消逝了，不再重现了。我一想到他就忍不住流泪，因为我在悼念一个亲爱的兄长。我相信没有他，我的长路将泥泞不堪，也许早就倒地不起了。

　　他清瘦英俊，少言寡语，一个人住在收拾得干干净净的山下小屋中。他家里没有女人，但他做饭缝衣，一切都弄得井井有条。这个人曾经考入城里的一所中专学校，后来不知为什么休学回家，然后一直呆下来，做了一个粉坊师傅。他最初吸引我的当然是那个共同的嗜好：不能停止的书写。比起我前边遇到的那些人，他写字时讲究多了，比如总要换上洁净一点的衣服，手洗过，然后点上烟斗。他使用的是清一色的方格稿纸，这使得我觉得他有些非同一般的来历。可是他似乎不讲往昔。他介绍我在作坊里打工，夜晚就住在他家里。我第一次听到他手持烟斗发出的吟哦，惊得都呆住了：当时我真的闪过了清瘦的父亲的身影。我把他的吟哦记下来，飞快地展开一张张纸。

　　在韩哥身边的日子也许是婚前最幸福的时光。那时我甚至以为自己之所以要有长长的流浪，原来就是赶来见这样的一个人哪。他把我领到山峰的最高处，引我看山上的悬溪，从那儿望整个村镇上方的雾霭，望远方，让我指认遥远的海港小城。他说有一天要和我一起去那里看昂昂鸣叫的轮船。

　　可惜这一切美好的设想后来都落了空。在作坊里他一连犯了两次晕厥，每次抢救过来都静静地躺一会儿，看着我笑。想不到的是第三次晕厥，这次他迟迟不能醒来，赶来抢救的医生最后也束手无策。他再也没有醒来。

　　就这样，我失去了山中的巢，失去了巢中的兄长，一生中再也听不到他的吟哦了。我后来在纸上写一些长长短短的句子，那是我对韩哥的纪念。我想着他。


　　记忆之三


　　对于一个饥寒交迫的孤儿来说，一路上任何一餐饭、一点赐予，都应谨记在心。我没有忘记，它们一直装在我的行囊之中，伴我走到尽头。有一些谜样的美好然而不乏怪异的遭逢，让我至今迷离恍惚，回头注视。

　　那天我一连爬过了两个山头，无比疲累饥渴之时，一抬头看到了山下河谷林密处有一座棕色茅屋。心中漾起一阵喜悦，立刻大步奔去。河谷的水又清又旺，河边树木高大，是我多日未见过的好地方。小茅屋有矮矮的石墙，一扇木门紧紧闭合。出来开门的是一位六七十岁的老太婆，头上戴一顶式样古旧的呢绒帽，不合季节。她叫了一声孩子，又按按头上的帽子说：我怕风。她把我让进了屋子。

　　惊奇从帽子开始，然后一桩接一桩。这儿只她孤单单一人，却丝毫没有凄凉气，小屋里香气缭绕，吃物充足，摆设简易而繁琐，大部分是草泥捏成的器具，摆放得十分整齐，像开店一样。老人明白我是一个赶路的饥儿，就打开了所有的食盒：干枣核桃，发糕馍馍，还有肉馅地瓜饼。我大吃大嚼，心存疑惑，不知这是怎么一回事。但我觉得不能莽撞询问。她伴着我吃，吃了一会儿又从角落里摸起什么出门，不久就提回一条活蹦乱跳的大鱼。她熬起了鱼汤。

　　小茅屋的夜晚真是好极了。老人吃鱼时搬弄出一个瓶子，倒出一点暗红色的汁水，原来是甜酒。我喝了一点，脸和脖子立刻红了。老人高兴起来，扳住我亲一口说：真是好孩儿。她在一铺火炕上弄好了被褥，然后让我安睡。我太困了，没有在意老人睡在哪儿，一歪头就迷糊过去。可是半夜醒来时发现老人也躺在炕上，我不知何时偎在她的怀里。我想坐起，老人就拍拍我，再拍拍我。我又睡去了。

　　白天并不急着赶路，因为老人总是挽留我。这儿的吃物丰盛惊人，想不出她是怎么弄来的。她笑吟吟看我，捏弄我的手指骨节，说真好孩儿，头发真黑真亮，像小壳郎猪似的。她闲了就吸一个大铜水烟袋，发出咕噜噜的声音。她不止一次提议我也吸一口，我拒绝了。这天下午，老人端详了一会儿，然后教我下五子棋。我发现她的心眼多到了惊人的地步，我没有任何赢棋的可能。下棋倦了，她又捏着我的手说：孩儿，我教你算命吧？她问了我的生日时辰，还扳着头发看了又看，掐着手指咕咕哝哝。她说出我亲人的情况，遭际，以及未来。奇怪的是除了未来不得而知，我已经历的所有事情都大致不差。我呆呆地看她，看她呢绒帽上那块神秘的琉璃。她开始教我算命的方法，我听不太懂。天就要黑下来，外面传来一声鸣叫。老人从角落里抓起什么，拉上我的手说：走。我这才看清她提在手里的原是一把弓箭。

　　还来不及惊愕呢，老人已经出了院门，迈着小步走到大树下，然后拉个满弓。我仰头去看，只有抖动的树叶。可是嗖一声弦响镞飞，随后有东西扑扑掉下。原来是射中了一只野鸡。它不动了，伏在那儿。天哪，我只从书里看过这样的场景，想不到今天真的有人使用弓箭。我剩下的时间里一直摸着那把弓：黑糊糊油腻腻缠了布条，看模样至少是一件千年古物了。老人把弓取回，把猎物交给我。

　　一餐香喷喷的野鸡汤。我一直琢磨老人，想了许多欲言又止。老人歪头看我：学会算命了？我摇头。她这天临睡前又在院里活动，黑影里看不清，待月亮升起时我马上吓了一跳：老人正弓起马步打拳呢。


　　记忆之四


　　这是我进城前遇到的最后一位老人：老会计。老人七十五岁，一生都在辛辛苦苦为村里记账，到了七十五岁生日这一天突然把账本一抛说：我要做个大活计了。从此闭门不出，吃饭都让老伴端进屋子。原来他一辈子积累了一些空白账本，它们装订得整整齐齐码在桌上，说要把这些账本全部写满，这就是他的大活计。

　　我就是因为好奇才结识了老人。进门时他的老伴抄着手坐在中间屋里，得知我要拜访男人时立刻有些紧张，说：这不行，连村长他都不见，他正忙大活计呢。我的好奇心越发增加，就把自己写下的字纸交给她，让她呈给屋里老人。等了约有半个钟点，女人从里屋探出头喊：进来吧。

　　面前的老人鹤发童颜，头颅大得出奇，穿了宽松的衣褂坐在一张八仙桌前，手中有一枝毛笔。这使我肃然起敬。待老伴出门后他才说话，一开口声如洪钟。他说小小年纪就写这么多，真乃奇人也。可是说了一会儿他才承认，他几乎没有看懂。原来老人拒绝写简化字，对这些字恨之入骨，还说我们国家非毁在这些字上不可。他说着又在账本上记起来。我看了看，那是关于一个村庄的记录，事无巨细全要写下，其中有很多数字，如：四月十五日殁十九口。七月二十日午后三刻雪骤起，毁平房一间，黄牛一头，老五哥伤左臂。九月六日七哥二子入狱，淫事发。等等。

　　老人的文字平直翔实，没有什么描述。他对我说：我是这个村的会计啊，记了一辈子钱物，这会儿该记下人和事了。他让我读了一段自己的文字，捋捋长须说：你这孩子一路游荡，会遇到不少事儿，将来有出息，也会像我一样仔仔细细记下来。要使用毛笔，要像会计一样。不，其实就是会计。

　　离开老人之后，我对自己的文字有点不满足了。我有时真的觉得自己是一个会计。


　　离别


　　自从中风之后，妻子就成了一个小心翼翼的看护。她寝食不安，几乎没有一刻不在关注。在我睡前，她会伸手在没有闭合的眼睛上方轻轻移动，以便弄清是否为发病后的斜视。因为那个早晨让她一想起来就心惊肉跳：醒来时，第一眼就看到了半睁半合的两眼、歪斜的嘴巴和僵直的手臂。她为我伸理，呼叫，想让我转醒过来看她一眼。那一幕把她吓坏了，她担心这个场景重演。

　　她比我大六岁，连续的操劳让其羸弱不堪。当我的手脚稍稍能挪动一点时她就迫不及待了，一天到晚搀着一个沉重的肉身踟蹰街头。她成了我的左半边，一度还是口和手。我深知没有她的驱力，我这部残破的机器早就停转了。引擎尚可，循环系统却出了问题。我吐字含混，舌头仿佛大了一倍，目光却变得无比锋利。据她后来说最害怕的就是这目光：半夜里它像电光一样射向窗户，像在等待一次遥远的造访。她的观察在让我惊惧。是的，那样的造访总会来临的，那个日子对我来说不会太远了。可是我唯独放不下她。我如果把这样一个人独自留在省城，那就糟透了。

　　尽管我后来又第二次中风，但最可怕的结局并没有出现。妻子连续高烧，因为查不出病因，不得不住进医院。结果她再也没有出院。她不像我，她没有第二次。就这样，一部残破的机器仍在隆隆转动，一旁的司机却离开了。

　　最后的几年主要是分别的故事。我们的每一次注视都是分别。因为我舌头僵硬，说话越来越少，她除了说自己的话，还要说我的话，那情景常常是自问自答。她说你要挺住啊，我挺住啊；你答应要在晚年带我去海滨小城、去丛林啊，我答应了一定做啊；你听话啊孩子，我听话啊。我们窄窄的空间里全是她的叮咛。我行动迟缓，老牛破车，终于落在了她的后头。

　　后来的夜晚彻底寂静无声了。不记得睡过一个长觉。无眠的夜积到一起，无形中延长了生命。在一片清晰可辨的橘红色里，她离开了这座城市，去投奔另一个世界。我目送她走啊走啊，走到携手而行的两个女人跟前。她们三个稍稍对视一下，手就扯到了一起。母亲和外祖母。妈妈向外祖母引见她，说：儿媳。

　　这边是一场离别，那边是一场相逢。妻子是两个世界的信使，是新人，是行将担负起崭新使命的人。她暂时不再牵挂红薯了。她以前听过丈夫的允诺：去海边平原吧，那里有无边无际的红薯。

　　可是我没有忘记。我每次祭她，都要选用紫红色的烤红薯。


　　一 句 话


　　我成了一个衰老的孤儿。四十七岁独自移动，步履艰难，大概是人生的别一种风景。可是我有一句话又渐渐泛在心头。这句话如果不说出来，恐怕就要带到另一个世界里去了。我从妻子最后的目光里看出了深深的鼓励。可是我又时有疑惑。我倚杖而行，走出了这座城市，看到郊野里有一片苍鹭翻飞，再仔细些看是片片纸页。纸在飞起，在高扬，上面有字吗？

　　我将一生积存的字纸都放进了一个大木箱里。它们可以安眠，我将不再开启，不打扰它们受惊的灵魂。锁上门，离家离城，在铅一样的现代烟尘中登上东行的车子。我去东方，去那个深深吸引母亲目光的地方，我的少年之城，我的丛林，我的夏天的葱茏和冬天的雪地。那里的海上还停泊着白色轮船吗？我有时真想登上大船，有一次晚年的梦航。

　　几乎没怎么停留在小城。这里变得残破了，时髦了，愚蠢了。我们的小院满是青草。哪里才是家的感觉？往西，去丛林。一直往西，过桥，在桥头用拐杖敲了敲发黑的柱子。下了桥走得慢极了，像一个行将就木的人。又看见那个棕色小屋了，心里一烫。狗没有出来迎接，狗大概已经衰老了。老狗的眼睛总是昏花，耳朵略好一点。果然，它听到了什么，呜吠一声。我应答了它。不是原来的狗，但可以肯定是一只老狗。

　　棕色小屋中只有雪地姑娘和她的男孩。孩子真是好东西，没有他的朗朗笑声，这里会多么可怕。两位老人都离开了。我称她小雪。她仍然有些胖，但面色没有了以前的光泽。一些细小的皱纹，嘴唇上一些白屑。头发花白，但很稠密。她对男孩说：这可是你的伯伯。男孩的脸廓完全像父亲，像我们的老师。他的英俊是无可置疑的，是个很棒的小男子汉。又一个林中少年。我说出了心中的赞许，小雪一笑。这一笑宛如当年，仅此而已。雪地姑娘坐在炕桌前的样子一闪而过。我们三个人喝着米粥。男孩不好好吃饭，偶尔回头摆弄那一叠纸。多么好的纸，一大叠。富足的少年。

　　我不知该在这儿呆上多久。其实我完全自由。小雪一再挽留，听起来反而像驱客。这是我的误解。她把一间安放了原木床的屋子收拾得干净无比，让我在这里安歇。她大概以为我已经习惯于睡床了。半夜又听见四声杜鹃了：一声连一声鸣叫。显然，这种鸟儿爆发了爱情。我听见隔壁的人在走动，她失眠了。我不存在失眠的问题，因为我早已不把按时入睡当成一个问题。我几乎一夜都在倾听杜鹃。

　　早晨，我想到的第一件事就是该离去了。可是我没有完成此行的任务。我总要做点什么。中午饭一起吃过，然后又是晚餐。转眼又是早晨了。我与她分坐桌子两旁。我低头沉默的样子让她明白：我马上就要回城了。她抬头看我，我把脸转向南边。阳光透过黑松的枝叶落在脸上。我把心中积存了近四十年的那句话吐露出来。从此一身轻松，我可以走了。


　　给 小 雪


　　小雪，不知这是写给你还是写给自己。不停地写，仿佛一直未能写尽。这些文字如今只能留在手边，它们不会离我而去，所以我将放纵心情。也许在十年二十年前就开始了这样的倾诉，现在不过是把心章抄下。无论是现实还是梦想，你都占据第一页。你是不会改变的，不会褪色，不会移动，不会消失和模糊。

　　不管从哪儿算起，都不该有另一种结局。我好像从一开始就被一个神灵告知了，我们将以某种方式联系在一起。这究竟意味着什么，也许我们都难以领悟。可是我在离你远行时，准确点说是在那些无眠的长夜，一想到那些日日夜夜，那些梦幻，幸福中就有了更多的羞愧，无地自容。自小厮磨一起的异性，大眼忽闪坐在小桌对面，还有，她的成熟的身体。一条火红围脖那么好地遮住了颈部和胸部，随呼吸起伏，时而剧烈。这儿从未放过一个男子的手。这个时刻该固执顽强地按住你，感受扑扑心跳的撞击，一个小时接一个小时地持续。小巧的鼻中沟活动一下，生气的眼神。屈服，低头，下颌压住一只手。这只手不顾一切，轻率的手。彻底屈服了。最后的时辰，像对待梦境，两眼惺忪看向四周。莫名的时空。

　　类似的幻想无穷无尽，只属于我。我设想两人一起走入这片苍茫，向无边的山野投掷心情。我看到那些抱篮提包、一手牵一个孩子的男女。他们是在流浪中生育跋涉中抚养的夫妇，天当被地当炕，拥有大地的居所。我真想把全部体能烧得炽热，在寒风里烘烤我的爱人。她不会饥饿不会发冷，因为我就是食物和棉衣，我就是她索要不尽的宝瓶。

　　你在长达三十多年的时光中都在诱惑我。没法探究和靠近，没法设想。当越来越近的思绪把我缠裹起来，我就会大喊大叫地挣脱。回到现实，回到独身一人的事实之中。我从来不将你写在纸上，这次是唯一的例外。因为我不可能遗忘，因为任何一个细部都生成铸就，装在心中。

　　我们仿佛是为了思念而分离。当这些告一段落，我也长成了一个说话瓮声瓮气的人，身上散发着浓烈的男性气味。靠近故乡，走进丛林，让昨天的大黄狗惊异万分地注视，不安地吠叫和转动。那个日子就是天赐的盛节，我们会装模作样问候几句，将幸福藏起，沉醉下去。这应该是确定无疑的明天，不打折扣的未来，难道会有什么例外？

　　你问讯千里，用目光追逐。那个人身边没有一个亲人、一个旧友的日子里，曾经有过多少渴望。那是一闪之念，是刚刚抬起又垂下的、随即射向他处的目光。他没敢将昨天遗忘和淡漠，没有一刻荒疏对你的温习。这就是实情。是的，你们之间既没有契约也没有誓言，既不曾交换信物又不曾私下定情，仅仅是丛林中的一双，雪地里的一对，是无人分抢的各自的拥有。

　　然而，老师出现了。多么尊敬的人，像我们的父辈。谁会想象父辈会有另一种爱怜。我们当年一起望向他、一起景仰他。他高高瘦瘦的身躯、一手漂亮的字迹，都让我们视为完美自然的一部分，就像雪地那样洁净和美妙，有风有树的林莽。杜鹃一声声鸣叫的春夏，我们多兴奋啊，我们牵着老师的手一起走向林间，去找百合花和菊芋。可是我们谁也不会想到老师那只清秀灵巧之手，除了采摘这些，还会把你的未来抓住。

　　我的痛苦可想而知。不必诉说，因为一切皆可想象。可是我怎能缄口一生，怎能在这样的时刻不置一辞？我对老师的束手无策与对你的无望之爱是如此一致，以至于只有怨恨自己。是的，这是怨恨，一种卑下却不无力量的情感。我那时是最颓丧最潦倒的日月，没有过去也没有将来。因为我愿把往昔埋葬干净，忘记你的名字，迷茫回家的路径。我做这一切时太晚太难了，我的目光无论转向哪里，最后都要被两个人的身影牵回。

　　我梦见一高一矮两个人在播种，他们创建了自己又小又美的田园，手拉手欢笑。高个子的亲昵刺伤人心。他是不可原谅的好人，没有污点的罪人，无比忠诚的谎言。他就是他了，无法取代，无法变换，无法将其挪动到另一个时空。你纯洁无瑕的甘甜乳汁洒向崭新的生命，你充分而真实地做起了母亲。一个人一旦成为母亲，也就不可救药。这个人将无法医治，无法救赎，也无法嫁接。这个人从此将把自身的灵魂抵押出去，以拥有梦想未能抵达的现实。

　　我不敢用旧日称呼来召唤你了。我瞠目结舌，差不多用一整天的时间望向东方。日出之地尽是金色，一个用黄金铺就的虚妄。固执的心把我牵向你，牵向老师，牵向小屋和黄狗。我极想独自与两位老人交谈，若无其事地探询原委，虽然已经毫无意义。真的，这是平息自己之方，是恍然醒悟后的癫狂。

　　整个事件给我再生的力量，我明白守株待兔式的独身生活应该结束，让一个迥然不同的日子来临吧。就这样，我在省会城市安居，有了一根生命的拐杖。无雪的冬天一个接一个降临，我们尝试着爱这座城市，彼此无一丝保留。这就是我的全部，我留恋和厮守的所有理由。这期间，我从未隐瞒三十多年的渴望，让倾听变得泪眼蒙眬。她总是以最美好的心情向往，猜想雪地小屋的生活。

　　在后半生，我们似乎走在一条相似的道路上。我们都拥有过也都失去了。不同的是你有了一个男孩，留下了宝贵的硕果。如今，我们之间的屏障又被一只手摘除了，事情就是这样神奇。我的腿还在发疼，它在提醒昨天的故事：一切都好像是刚刚发生的，你还在为我敷药，一直为我敷药。创口没有愈合，我又怎能离开。可是我也明白，我终将在这座城市里度过余生，正像你走不出那座小屋一样。这有点不可理解，但这是命运。


　　拐杖


　　我常常抚摸它，看着它出神。曾几何时，它也是枝叶繁茂的树木啊，就像一个朝气勃勃的少年。因为要陪伴一个形容枯槁的人，它就删削浓发，变成了眼前的模样。它搀扶我，我如果离去了呢？我不禁怜惜起来。

　　因为半夜下床寻找拐杖总是费事，只能将它倚在床边。可是有几次它困了，倒下睡了，我摸黑寻它时差点跌倒。没有办法，我们只好同床而眠。它贴紧了我，我睡去时一只手还在揽着它，让它顺着我的腿弯躺着。它浑身温煦，一动不动，任我抚摸。这是个没有一丝邪念的孩子，一个生命之宝。我在夜色里发出回告，喃喃之声惊动了它。它的齐额短发被我梳理了一下，手上的茧花硌疼了它。它漆黑闪亮的眼睛望向我，一双大大的杏核眼。

　　睡吧孩子，离天亮还早呢。


　　心中的鹂鸟


　　我五十多岁才算真正安居下来。我认定这是可以托付终身的城市，无论怎样都将如此。这里的街头有源源不断的烤红薯，卖薯娘推着移动烤炉的呼唤声此起彼伏。这是我妻子出生和归去的城市，我该一直陪伴这里。这里有她偏嗜的美食，依然在向她发出声声呼唤。两块钱一个的滚烫烫的烤红薯捧在手里，吹着撩着，听着她们“小心跌倒”的叮嘱，愉快无比。不错，这是缺齿少牙的老人口福，也是一味贪吃的青年食物。当年那个脸色红润的大龄女子每天夜班都要捧一个进车间，放在我的桌上。我眼睛盯在纸上，伸手去取时，分不清她的手还是烤红薯。一样的温软香甜。

　　随着时间的推移，无边的沮丧像暮色一样退尽，最后变得一片浑然。是的，一个人，尤其是一个老人，应该安然自如地消失在一座城市里。这座城市被人喻为垃圾堆，这是一些乳臭未干的孩子才有的偏执。这儿挺好的，比如泥土，越脏越好。开始的日子我比任何人都要牢骚满腹，要绝望，这幸亏无所不能的妻子从那个世界回手揪我一下。

　　夜里，分处两个世界的老两口有过推心置腹的谈话。我一抱怨她就批评，说你啊，千里万里走过来了，就为了走到一个地方让人可怜？快擦干浑浊的眼泪笑一笑吧，把没有几颗像样牙齿的嘴巴倔强地绷起，让街上人看看你这个老家伙多难对付。是的，我明白了，我一拐一拐活着可不是让人同情的。妻子又说：你说到底有什么可怨可悔的？难道一辈子写啊写啊糟蹋了这么一大箱子纸，到头来还娶了一个胖乎乎的货真价实的姑娘，这姑娘让你夜夜搂得紧紧的，连感冒打喷嚏的日子也是如此，难道还不够让人满意的吗？你到底还要怎样？人老了就该有些美好的回忆，这回忆就像最可口的食物一样，让人享用不尽。人老了回顾那些美好的交往、一些过去的朋友，就应该像揽住一些鹂鸟一样，让你身心俱喜。

　　我真不知该怎样感激自己的妻子。是的，首先，关于她的忆想就让人陶醉余生。一个至美的女性，悉心爱护自身四十余年，砰的一声交给了我，这之前连个磕磕碰碰都没有。人微胖，大腿鼓胀胀的，正是我喜欢的那种。不过把她比成鹂鸟，这只鹂鸟也太大了些。我们如此恩爱，相濡以沫，最后她还是先我而去，应了“恩爱夫妻不到头”这句古话。她品貌端庄，不温不火，大眼生生，用那只粗粗的臂膀挽住我，让远比我们年轻的一代惊愕回首。他们对这幅夫妇相持图感到迷惑。年轻人需要学习和观察的还多着呢。

　　是的，咱心中有一些鹂鸟。小雪，房东女儿，胖姑娘，雏儿，等等都算鹂鸟了。她们是彩色的，顽皮的，不拘一格的。她们与我不一而足的交往的故事，像多幕剧一样徐徐展开。尽管旷日持久，但她们当中某人咀嚼杏子的模样、鼓着嘴巴吐出一个光洁杏核的情景，还栩栩如生。乡间和村镇的姑娘爱穿松紧带镶腰的方格裤子，那种橘白相间的花纹让人看一眼随即牢记。她们无一例外地埋怨我的少言寡语，殊不知那些专心致志和长于记忆的男人无不如此。我不吱一声，但我始终没能忘记。

　　我的所有故事都在最后的几年里讲给了妻子。她言简意赅的一句评价就是：你是个自作多情的男人。我笑了。她宽容，博爱，亲吻起来专心致志，锅子糊了都不管。她一生言辞适度，从不暴躁伤人，记忆中只在多次尝试生育失败后骂过一句粗话。可是骂过也就骂过了，对她来说，别人的孩子就是自己的孩子。她是那样喜欢娃娃，有时长久地站在幼儿园门口，不过是为了傍晚大门一开涌出的那群娃娃脸。

　　我承认，愈到老年，我愈像妻子了。我拄着拐，常常一拖一拖走在大街上，像是漫无目的地往前，往前，可走着走着就不愿挪步了。到了哪里？幼儿园。我一动不动站着，站累了就倚在墙上。时间过了一个钟头又一个钟头，渐渐有了一些家长汇集过来。他们有时打一声招呼：来接孩子啦？我点点头。

　　喧声一响，大门洞开，一群孩子跑出来了。描了红脸蛋的，扎了朝天锥的，几乎全是花衣服。小家伙们张着手臂往前，跳着笑着，伸出顽皮的舌头。

　　哦，这才是心中的鹂鸟。

　　这是我最大的满足，最大的幸福。这就是我，一个身有残疾的、五十多岁的男人，正泪眼蒙眬站在霞光里，看着自己的昨天。



　　２００４年１２月３日写于万松浦，

　　１２月２８日改于济南。