刘庆邦的眯眯笑与文学与酒的关系

教师之友网

刘庆邦的眯眯笑与文学与酒的关系
  来源：文化研究  作者：徐坤
  

  


如今在中国文坛提起刘庆邦的名字，简直可以说无人不知，无人不晓。尤其是他的短篇，早已自成境界，多数作品像《鞋》、《梅妞放羊》、《响器 》等等已成名篇。庆邦是个讷于言，敏于行的人。平常他的话不多，一般在人多的场合，无论是集体出游还是聚会饮宴，总听不到他的声音，仿佛他这人并不在场。但每逢开口，必有妙语警句或噎人之语。就像他的小说，总是不声不响，却总是那么地道，透着股厚重底蕴和顽强坚韧性，还有眯缝起眼睛笑得那么一股聪明、狡黠的劲儿。
     庆邦的祖籍是河南。相熟的朋友见面总爱逗他说：“你不像个河南人”，如同人们对上海男人说一句“你不像个上海人”那样，调侃之中是实在的褒奖。庆邦听了这话，每每也不言语，只是一味的坏乐。笑时不露齿，两腮憋出酒窝，眼睛眯成一条缝。这是庆邦的标志性笑容。
     庆邦还有一件标志性装饰物，那就是一个军绿色小挎包，说是二炮阎连科给的，从此就不离身，夏天的时候是军挎配白衬衫，冬天或者春秋季节就是军挎配小立领的唐装。
     跟庆邦相识一晃已经有些年头。他是北京作家里受众人爱戴的一个。为人和善，有师长风范。庆邦是个喜欢喝慢酒、说慢话的人。每逢有几个对脾气的朋友把酒围炉而坐，推杯换盏，酒热耳酣，庆邦就脸色微酡，情绪渐渐入港，话也就慢慢绵长。有一年，一个文友送了他一箱“酒鬼”，我们几个爱喝酒又平常说话慢的人就跟他沾了光，跟着足足喝了一秋天又一冬天好酒。那真是幸福的好时光，闲来无事庆邦就喊我们喝酒。有时提拎着酒到林斤澜老人家里喝，林老也是慢慢说话、慢慢品酒的人，再加上庆邦的慢慢悠悠，我们就一边小酌，一边听他们讲古道今，味道十分醇厚。有时也抱着酒到“九头鸟”去，跟湖北的辣子叫劲；有时就随便拣就近的小酒馆，要几个没什么名堂的下酒小菜，朋友间慢慢叙旧，话时短时长，酒时慢时快，不知不觉，四五个人，两瓶酒喝光了。散时，醉醺醺的，有点明白“人散后，一弯新月天如水”的意趣。
     庆邦的酒量，也是尽人皆知的，通常一斤左右的白酒，都喝不醉他，似乎越喝越清醒。曾经有两次，我们一同参加活动，酒喝得比较酣，一次是2001年秋天到绍兴去领鲁迅文学奖，一次是2003年秋天到海参崴参加《人民文学》笔会。记得他当时远远比别人喝得多，但是嘛事儿没有，过后还能当酒协纪监委书记和护花使者，保护女青年不受骚扰并做下历史纪录。从他过后的笔录里来看，似乎每次都是我喝高了，然后他负责往回送，第一回是酒后跟迟子建一起在深夜的绍兴街头搞恶作剧，在路边电话亭打电话冒充贵州文学女青年骚扰宗仁发，他跟在后边笑得直不起腰；第二次说是在海参崴岛上跟陈世旭拼酒，然后我把自己干晕掉，是庆邦牵着我到海边遛了一遛，结果给遛得倒头便吐。
     不知这事儿是真是假，反正，记不得了。呵呵。
     这就是庆邦，我们共同信任的兄长，前辈，他身上有许多熠熠发光的品质，时时成为后来者的榜样。我最早读的刘庆邦的作品是《家道》和《走窑汉》，那是充分显示作家的思想深度和刻写力度的作品，得到了专家和读者的一致称赞。接续《家道》这一系列的是《葬礼》和《户主》等等“半自传”作品，它们是从作家血液和血缘深处流淌出来的东西，情深意切，感人至深。接续《走窑汉》系列的是《神木》、《幸福票》、《在牲口屋》一类，那也是作家生活经历的又一种见证，而且是刻骨铭心的生活往事。对于矿井和矿工生活的描写，将会是他终生挥之不去的题材。相比之下，他的那些描写女性生活的题材，像《嫂子和处子》、《姐妹》、《不定嫁给谁》、《相家》、《女儿家》等，充满挚爱真情，在艺术上也是纯熟，老到。
     说他是男作家中最会写女性题材的几个人之一，几乎没有人会否认。周作人曾经说过，考察一个男人的品性，一个是看他对待宗教的态度，一是看他如何对待女人。庆邦文章中对女人有充分的体恤，关爱，善待，有悲悯之情和同情之心，往往将她们形同自己的姐妹。他的众多故事的主角都是女性，而且是乡村原始生命力旺盛、个性充分发达的女性。
     这些至真至纯的乡间女子形象的刻画，充分表明了刘庆邦的美学原则。像《鞋》里给对象做鞋的姑娘守明、《梅妞放羊》里边的梅妞、《响器》里吹大笛的姑娘高妮，她们都天真未凿，充满人性的善良和质朴。几个故事本身不让我们惊异，我们惊异的却是作家对于女性心理的细腻把握和逼真描绘。《响器》和《鞋》里女人在恋爱阶段的想法、《梅妞放羊》中梅妞在与小羊羔亲昵嬉戏时产生的身体萌动……庆邦都能给写得惟妙惟肖，还稍微有那么点“情色”，真不知道他对女人的全身心的深刻理解是从哪里来的。
     庆邦也是性情中人，并不是一味谨言慎行，他的豪爽、放达，偶尔一两次酒后被我们逮见。那是2004年春天在埃及尼罗河的游船上，来自世界各地的游客举行狂欢PARTY。最后的迪斯科舞曲炸响时，绝想不到，第一个冲上台去的竟是庆邦！只见在球形镭射旋转灯光的青面獠牙照射之下，庆邦霹雳掌，扫堂腿，蜈蚣腰，迷幻拳，完全进入化境，舞姿潇洒劲爆，动作酣畅淋漓，顷刻成为舞台的中心！一船的胖大老外全都给激活起来，纷纷拔地而起，上来团团围住他，缩脖儿伸腰纵情狂跳，仿佛全世界超人总动员！
     看得出，只有在这时，庆邦才难得真正把自己给忘了。