诗歌的语言

教师之友网

诗歌的语言 [z]




台湾诗人痖弦在谈到现代诗的语言问题时，曾讲过一个饶有趣味的故事：有一年郑愁予到南部作客，那天由洛夫、张默和痖弦陪他到大贝湖去玩。来到大贝湖,他们看到湖边上一块牌子，上面写着“禁止的鱼”。痖弦说：‘这是现代诗人的语言呀！’但走近一看，不是“禁止的鱼”，而是“禁止钓鱼”。他们三人都哈哈笑了起来。“禁止的鱼”是诗语，“禁止钓鱼”，却变成散文了。
　　诗与非诗，就语言表述的形式来说，是不容易说清的，但有时又简单到不改变原意，只换个说法便可将非诗点化成诗。如“桂林山水美得令人魂牵梦萦”，不是诗，而“我的心遗失在桂林”却是上佳的诗。又如，“他们手牵手，在金黄的沙滩上徜徉，走向蔚蓝的大海”。这段话不是诗，充其量是散文，而“他们手牵手/徜徉起沙滩的金黄/走向大海的蔚蓝”则是诗。两段文字意思相同，只是说法不同。后者在语序上作了一点调整，即把不及物动词“徜徉”用作及物动词，将形容词“金黄”和“蔚蓝”直接用作宾语。
　　 “徜徉……金黄”和“走向……蔚蓝”，看似不合语法规范，但却入情入理，且新颖生动，比常规说法更具有表现力。还如方文竹《一位青年诗人去了一趟省城》中的诗句：“坐在一家简单的餐厅里/独饮省城之夜。”按寻常说法，最后一句无非是说“在省城之夜独饮”。这是个陈述句，已把事情说清楚。但把它换成“独饮省城之夜”，便有了化腐朽为神奇之功效！诗的使命不仅要求把事理说明白，而更要说好，说生动。要达到这一目的，就必须运用一定的艺术表现手法。“独饮省城之夜”便运用了借代的修辞手法，即以时间、地点代酒，读起来给人一种奇崛之感，且美感弥足。与此相类的还如“麦酒/使除夕发酵/有朋不邀/让我独饮一回故乡。”（赵俊鹏《除夕的麦酒》）　　这样的例子很多，如：
　　 ①A.捡拾秋天留下的残枝败叶
　　 B.捡拾最后的秋天
　　 ②A.故乡在群山环抱之中
　　 B.山那边是故乡/故乡的那边也是山
　　每一组两句的意思基本相同，但A句是散文句，而B句却是诗句，其区别就是说法不同而已，前一句是常规说法，而后一句是超常规说法。值得注意的是，反常必须合道。
　　何谓诗？诗中有什么？谁是诗人？这些有趣的问题，不仅是每一个诗歌写作者要回答的，也是每一个诗爱者迫切想弄明白的问题，还是所有诗歌受众希望得到真切回复的问题。
　　物是人非，天翻地覆。或黯然神伤，或慷慨激昂，在诗中看到深情。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”这是李白的感慨。“无边落木潇潇下，不尽长江滚滚来。”这是杜甫的深情。“满目江河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。”这是晏殊的感怀。“能几番游，看花又是明年。”这是张炎的深意。
　　 “当我沉默着时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”我读鲁迅的文章，总能感到一种深刻的东西。
　　 “为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”从艾青的诗中能了解什么是深度的写作。
　　有意无意，有句无句。诗歌是诗人心灵的产物。有了参照，我们能写出有深度的诗吗？
　　寻找一种纯度，寻找纯度高的诗歌，在记忆中搜索，在对比中提取，哪些诗人，哪些诗歌，铭记在心。
　　 “所谓伊人，在水一方。”《诗经》的纯度高，现代人还可以唱，清纯动听。
　　 “采菊东篱下，悠然见南山。”陶渊明的纯度高，至今还可以入画，超凡脱俗。
　　 “流水落花春去也，天上人间。”李煜伤感的纯度高，无可奈何的纯度高。
　　 “雨中山果落，灯下草虫鸣。”王维诗情画意的纯度高。
　　读外国诗歌，读翻译过来的诗歌，想到了英国的济慈，那个希望将名字写在水上的人，“在这广大的世界的岸沿，我独自站定、沉思，直到爱情、声名都没入虚无里。”(穆旦译)
　　想到了俄罗斯的叶赛宁，别人为什么写诗，他为什么写诗？他与邓肯的浪漫爱情，比诗更热烈，比舞蹈更壮观。单纯到了一种极致就是诗。痛苦的纯度，幸福的纯度，在一种纯度中，看到了美的人和事。
　　诗的纯度越高，越容易感动人。在当代纷繁复杂的汉语诗歌中，顾城和海子的诗歌属于纯度比较高的。在世俗眼中的幼稚、单纯、天真，恰恰为他们的诗歌提供了养分。不成熟，没有长大，过于性情用事，未失其赤子之心。
　　每个句子都有生命。人把它写出来，它已经活了。那么，我们为什么要求每一个句子都有特殊的意义呢。写诗的人，评诗的人，为什么要求每一个词的后面都必须饱含诗意呢。
　　每一句都饱含诗意，那些诗意一定很可怕。
　　诗意，是一团神秘的雾气。如果发光，那光应该是诗内各个部分组合而成的透澈与明亮。因此，我更愿意使用“光晕”这个说法。它发着光，但它没有固定的形状与边界。只是一闪一闪，有向外伸展的张力，也有向内回照的涌动。那光晕常常能引动人们的意识，能勾起想象，也能激活记忆。
　　构成诗意的方式有多种多样，但有两条可以确定，它首先要有一个意识内容。其次，它一定含着特殊的语言味道。如果前一个是菜，后一个就是调料。香气是二者混合而成。究竟是什么在香着我们呢，香是一个由锅炒出来的整体。
　　因此，任何一个字，一个词，如果诗意过于招摇，那个词发出的光就一定是贼光。