作为一群艰苦写作的人

教师之友网

作为一群艰苦写作的人
——南京的自由作家们

作者：汪继芳
文章来源：博库沙龙

　
    鲁羊在他的小说中，多次重复马余这个人物，而马余经常说自己是“作为一个艰苦写作的人”，当我打开电脑写这篇文章之前，我想到了用这句话来作题目。

　　为什么说他们是艰苦写作的人？说到他们的“艰苦”，其实包括了两种含义：一是物质，二是精神。我从1997年开始与他们接触，从1999年4月正式做他们的访谈，感慨最多的恐怕就是这“艰苦”二字。

【顾前】

　　说到物质的贫困，我第一个想到的是顾前。去顾前家的那个晚上，我仿佛回到了许多年前。他住的房子像住了几十年似的，墙皮是松软的，地上的塑胶地板已破裂，图案、颜色也已模糊，厨房被油烟熏得乌黑，卫生间的抽水马桶正滴着水。
　　顾前说话时一直坐着的那张黑色单人沙发，一起身就会露出一个大坑，据朱文说，这个坑10年前就有。
　　顾前一直不愿接受采访，后来在韩东的劝说下才答应，而且要求要有朋友陪着。我去的那天，他的胃病犯了，陪他的黄梵对我说，这全是不好好吃饭闹的，饥一顿饱一顿，有时一天只吃一块豆腐，那胃能不坏？顾前的胃疼一直到访谈结束才有缓解。
　　对所谓的幸福观，顾前有一套说词：现在人类物质文明越来越发达，人越来越富有，但跟人的幸福却是成反比的，而欲望少一些，内心平静一些，人才会有幸福感。
　　让人感慨的是，过着艰苦生活的顾前，为读者写出的却是极生动轻松的文字。读过顾前小说的人没有不叫好的。在断裂丛书里，顾前的小说最早卖完。


【吴晨骏】

　　吴晨骏毕业于东南大学动力系，本来他应该比朱文高一届的，但因为他曾休学一年，所以再读时就跟小他一岁的朱文成了同学。吴晨骏是读大二时跑掉的，那会儿，他去了新疆，后来又回到老家写作诗歌，问他逃学的原因，他说他有考试恐惧症。
　　1989年吴晨骏大学毕业，过了几年让朋友们羡慕的生活：有房子，房子里有彩电、有洗衣机；有家，家里有老婆、有孩子。只是有单位的生活，影响了他的写作，1995年，他不听朋友们的劝阻，坚决从电力研究所辞去了公职。
　　按正常的速度，吴晨骏一个月写一个短篇（一万字左右）。“我有这种感觉，自己就好像种地的农民，到了一定时候播种，然后是施肥、除草，一定的时候东西长成熟了，他就把它收割掉，他每天只要管好播种和收成，日子也比较闲散，我觉得这可能就是一个作家要过的生活吧。”
　　南京许多作家的写作速度都跟吴晨骏差不多，但不同的是，他是有家小的，而且除稿费外，他没有任何挣钱的途径。1998年，他又一次到了贫困的边缘，“当时就感到蛮虚脱，像抽血一样，感觉到失血……”我给他做访谈时，是99年的6月，虽说他妈妈出钱为他买了郊区的房子，但新房里可以说空旷得很，也谈不上有正常的生活，每天的晚饭，她妻子先带着孩子在娘家吃，然后给他带点回来，第二天中午他仍不开伙，吃头天的剩饭。到99年夏天的时候，所有朋友都知道吴晨骏坚持不住了。他深居简出，如果谁要让他出门，谁就得主动帮他付没有公交车路段的出租车费。他打电话给很多人，急切地要找工作，最后还是李小山面子大，介绍他去了一家画廊打工。


【陈卫】

　　从常州来到南京的的陈卫，目前在南京理工大学附近租房写作。南京理工大学位于南京东郊的孝陵卫，离城很远。他的女朋友也来自常州，也是写作之人，但她顾全大局，暂时还是去了一家报纸打工。陈卫告诉我，他们现在的债务已背了一万多元，写作用的电脑也是从电脑公司赊的。
　　陈卫辞职前曾在家乡小镇做过一年的小学教师，辞职后，他来到常州，租房开始写作。那一年里，他的生活非常窘迫，每顿就去食堂打一个青菜吃。后来是在画家金锋的接济下，才勉强维持下去，有时，他就在金锋家吃住，一次，金锋去外地多日，忘了关照陈卫，饥饿的陈卫，只找到了一堆胡萝卜，于是，他守着这堆胡萝卜，挨过了几天。
　 陈卫也有过一段舒坦的日子，那是在他主编《黑蓝》的时候。一位做生意的朋友为他投资，他准备一直把这本杂志办下去，目标是超过所有的民刊。但正因为是民刊，很快就被查封了。
　　出生于1973年的陈卫，其作品这两年开始为人注意，尤其是《芙蓉》推出的“重塑‘70后’”，把他的小说放在头条的位置。所以陈卫也自信得很，别的作家均不在他眼里。


【魏微】

　　魏微也住在南京理工大学，在大学院内，她租了一室一厅。这里，只有简单的家具，女孩子房间的花花绿绿一概看不到。她的床上躺着一本威廉•福克纳的《八月之光》。桌边有一本张爱玲的小说集。电脑就在床对面的桌上。
　　魏微的处女作是在淮阴发表的，那一年，她只有23岁。从那以后，她就想离开淮阴，她先去北师大上了作家班，后来听说南京大学作家班在招生，她又来到南京读书。
　　从作家班毕业后，她曾去南京一家娱乐杂志试用，但她觉得这种处处学港台腔的事情她做不来，而且所有的时间都要搭进去，结果试用期未满，她就离开了杂志社。这以后，她再也没有去找工作，在朋友的帮助下，她买了可以分期付款的电脑，开始安心于创作。“我有生计上的压力，按说应该拼命写作，但事实上我做不到。大部分时间我在家睡觉，因为不能写作时我也不能勉强自己呀。再穷我也没办法，要生活得好一点，可能要从别的方面去想出路。”有一段，她说要写言情小说的，但结果也不知怎样。魏微过日子，是拿出女孩子最常用的办法：
    节省——自己做饭，换季的时候才去买件衣服，还有，少买书。


【赵刚】

　　赵刚是个老南京。但由于父亲的问题，文革时，他们全家曾离开南京下放苏北农村，那时赵刚只有４岁。回城当工人时赵刚是14岁（但虚报成16岁才符合条件），按他的说法是，那会儿厂里的人都不干活，他也就跟着瞎混，上班时从前门进去，不一会儿又从后门溜出来了，不过，那时他倒是看了不少书，也开始喜欢上了写作。他不喜欢人家说他是为了写作而辞职，他说他是被勒令下岗的。
　　从88年到现在，赵刚已经做了10多年的自由作家，共发表100多万字的小说，其中，有一部15万字的长篇小说《北纬32°》，1991年写的，但出版时已是1999年了。
　　对小说写作，赵刚认为好看的小说不在于故事，说：“什么时候我们把小说的故事抛弃了，中国的小说才能有一个质的飞跃。小说到发展今天了，如果还停留在讲故事上，对小说是一种反动。”
　　赵刚还没成家，他说他喜欢不做作的女孩。除此之外，他还喜欢踢足球，南京Ａ６队（艺术家星期六足球队）的球场上，常见他和朱文、刘立杆、楚尘等一道跑动。


【朱朱】

　　1991年，朱朱从上海的华东政法学院毕业，同年分配到南京市政府司法局。刚毕业时，他曾充满信心，希望自己既是一个律师，又是一个无与伦比的诗人。
    最后，他承认他没有卡夫卡伟大，因为卡夫卡“既是一个公务员，又是一个世界的洞察者”。1994年，朱朱调往河海大学。
　　在距“５年服务期”还有两个月时，朱朱又熬不下去了，学校的冷漠、官僚让他感到恐怖，他一天也不愿多待，结果向校方交了700元的赔偿费，才办完了辞职手续。一个偶然的机会，他知道了系主任签的意见是“坚决同意”，手续办妥后，他找到主任，照他脸上就是一拳。
　　南京缓慢的节奏一直为朱朱所喜爱，他住的郊区也被他称之为“伟大的东郊”。除了踢球，他很少与大家在一起，每天，他与墙上挂着的卡夫卡、博尔赫斯、贝多芬对视。音乐与狗是他的良伴。他出行的时候很壮观，母子两条狗紧随着他。
　　南京的诗人们大都开始了小说的写作，唯有朱朱仍在写他的诗，因为好的小说在他眼里也是诗。
　　赵刚说，朱朱是南京硕果仅存的诗人。


【朱文】

　　在1998年11月举行的江苏省第二届青创会上，所有诗人、小说家、评论家济济一堂，热闹非凡，但前后４天，我却一次也没看见过朱文、韩东。餐桌上不见，贴着他们名字的425房间也永远空着两张床位。
    此前，茅盾文学奖评委来江苏座谈，一起座谈的有70多人，怕韩东朱文们闹事，只叫了朱文一人。会上，朱文看到大家对评委的态度，心里很感冒，于是他起来发了言，说，我知道每年诺贝尔文学奖评奖时，中国作家就会痛经一次，但令我诧异的是，茅盾文学奖也能让作家们痛经。茅盾文学奖是什么？是狗屎。有些人没有听清楚，或者怕自己听岔了，就追问他。朱文又重复了一遍。
    除了骂茅盾文学奖是狗屎外，98年夏天，以朱文的名义发起的“断裂”行为，更使他成为众矢之的，他怎么能来见那些被他“断裂”掉的所谓前辈们呢？他不来，大家都落得清静，也为自己免去了一份尴尬。“断裂”事件，使朱文对文坛有了更深的认识：“现在看来，这个行为特别有必要，以前骂文坛腐朽，我们实际上对文坛了解得不深入，只是一种本能的反应，对它的现状，我们并不关心。但经过这个事情以后，对那个所谓的“文坛”有认识了，这个认识就是它比我们当初以为的腐朽一百倍。”
    朱文自1994年辞职后，一直以小说、剧本谋生，虽说也有“断顿”的时候，但在更困难的朋友面前，他还得做出一副不缺钱花的样子，借钱给朋友，解决他们的吃住问题。在没有搞“ＡＡ”制之前，朱文与韩东常常就是聚会后的“买单”之人。ＡＡ制后，凡有女士、客人与没有单位的人在座，费用也是由朱文、韩东共同分担。我曾在朱文家客厅的桌上看过一张稿费的汇款单，汇款金额一栏上写的是：贰拾捌元玖角捌分。汇款单是一家近年来还不错的杂志寄来的，这家杂志的颁奖会动不动就要在人民大会堂召开。
    如果说朱文也是艰苦写作之人的话，那决不是指他在物质上的艰苦。朱文的艰苦是精神上的，朱文的艰苦来自于孤独。那些平日兄弟一样做起正事来就往后缩的朋友，那些反反复复犹犹豫豫的老朋友，都使他感叹不已。好在朱文对这些总是付之一笑，他要不笑，又能怎样？如果愁眉苦脸，他也不是朱文了。


【韩东】

　　在南京这帮自由作家里，成名最早的是韩东。因为成名早，加上文坛的“蜀道难”，韩东自然担负起提携后进的重任，由此，有人对他感激不尽，也有人对他的“老大”作派极其敏感。
　　朱文说，韩东对年青一拨的鼓励和帮助是功不可没的。而在我看来，不光是年青的，只要谁需要，韩东都会一一关照，有天晚上，我与韩东、楚尘一起去顾前家，那个晚上，韩东一直都在忙着：先是说服顾前接受我的采访；然后是为楚尘的《东方文化周刊》设置各种栏目并找出栏目主持人；临走，还不忘把顾前“狠狠地”说一顿：“周刊这些栏目你好好想一想，看看你能做哪个版。也不要你写，你就拉拉稿，一个月的生活费就解决啦，要想想眼下的生活！这样做你也很高尚，同时又帮了楚尘。楚尘太忙啦，他的《一条狗的青年时代》出来后他就‘出来’啦，不写很可惜，懂吗？”他策划、主编的断裂丛书，推出了６位作者（楚尘、吴晨骏、顾前、贺奕、金海曙、海力洪）的小说集。
　　1999年5月5日，我采访完顾前家，顺路去了韩东在瑞金北村的家。这个家是韩东的工作室，他白天带着饭盒来这里写作，晚上回去住在妈妈家，只要不去外地，每天如此。那天到了韩东家，我先看厨房，只见煤气灶上、操作台上盖满灰尘，就知道这里没被派上用场。我问韩东带来的冷饭怎么吃，他说用开水泡泡，我又问菜怎么热，他说也用开水泡泡，并说他的胃比顾前的好。
　　也许是我刚从顾前家来，这天，韩东谈到了穷与文学的关系。他说：“‘断裂’采访完，你会发现我们这帮人里有穷人、富人之分。现在大家都把穷归于文学，这不对，你穷是因为你整天不干活，钱要去挣才有，它不会从天上掉下来。用稿费来养活自己也是不现实的，一般一年能写10万字就很不错了，千字60元，那就是一年挣6000元，6000元能生活吗？不能。你要钱，就去干活，你不能因为穷就让穷侵蚀了你的灵魂。其实我们已经从文学那儿得到了我们该得到的东西，你可以享受早上８点不用起床上班的自由自在的生活，这就是文学带给你的好处，你有什么可抱怨的？！”
　　还有一些南京作家我没有涉及，如鲁羊、刘立杆、李小山、黄梵、楚尘等人，他们有的在高校，有的在机关、编辑部工作，但他们与以上作家志同道合，或一同参与文学行为，或一起泡吧、一道踢球，应该说没有他们，南京这群“艰苦写作的人”活得不会有如今这么自在、健康。