尚未走远的先生 ——读《王元化和他的朋友们》

教师之友网

尚未走远的先生 ——读《王元化和他的朋友们》  

2009-5-4

  


  



   《王元化和他的朋友们》　　罗银胜著　　湖北人民出版社　　2009年3月  
　　为纪念当代思想家王元化先生逝世一周年,先生家乡的湖北人民出版社推出罗银胜的《王元化和他的朋友们》(以下简称《朋友们》)。本人亦为鄂人,王元化先生又是我真正敬仰的前辈乡贤,评点《朋友们》,遥送尚未走远的先生,略表对一代思想者的敬意。

　　人物类传记、随笔,重在资料性。本人因近年研究中国现代人文知识分子,最感兴趣的莫过于资料与细节。一本书只要夹含资料,或有鲜为人知的细节,就一定“不虚此行”。这本《朋友们》就有不少这样的细节。如1955年反胡风运动,华东局宣传部副部长冯定找青年干部王元化谈话,告诉他毛主席已读过胡风全部著作,认定胡风反马克思主义,要他划清界线。此前,王元化一直认为胡风只是文艺思想有问题,政治上不是反革命。但组织上如此正规传达“最高精神”,惊骇、震动、惶惑、恐惧……冯定副部长再清晰告诫:“你不能跟胡风走,你应该跟党走。”王对曰:“胡风有些文艺观点我是赞同的,如果我马上就划清界线,那是假的,我希望组织上在这方面能够帮助我。目前我所能够做到的,就是不再和他们来往了。”(第67页)最后,周扬明确放话:“只要王元化承认胡风是个反革命分子,就可将他作为人民内部矛盾处理。”王元化还是傻傻地认为这一结论缺乏有说服力的证据,表示拒绝。(第71页)粒珠折光,一个真诚的王元化由是而出。众所周知,稍稍“拎得清”点,王元化完全能够顺竿爬出,何苦如此不识时务、遗世独立?24年只能溜墙根的“胡风分子”,可不是一弯腰就能溜过来的。但从另一角度,这份较真劲儿,这份来自父辈庭训的“必须诚实”,恰恰为研究大家所必需。有失有得,拨算人生总账,王元化先生自然还是赚了。

　　谈笑有鸿儒,往来无白丁,王元化先生的朋友自然也是名士,尤其有记载被选择的“朋友们”,一个个声名赫赫,岂容小觑?与黄炎培、与鲁迅、与熊十力、与郭绍虞、与胡风、与冯雪峰、与林淡秋、与孙冶方、与钱钟书、与韦卓民、与彭柏山、与顾准、与钱谷融、与黄宗英、与张中晓、与刘知侠,不想知道么?

　　《朋友们》的好处是展开面宽,能够拈取各种“有意味的形式”。如1936年入党的林淡秋坚持写作原则,拒绝按领导意图将政治口号填入《新四军军歌》,资格老而名位轻。再如钱钟书的《管锥编》、王元化的《文心雕龙创作论》同时被评为首届“中国比较文学荣誉奖”,两位获奖者都不承认自己的书是比较文学。也有轻松一点的“资料”,如顺路探知黄宗英与赵丹前的两次婚姻,看看黄宗英16岁时的“青涩照”。

　　几篇附录也甚好,不太熟悉王元化的读者,可由此快速得知王先生的思想贡献,如民主科学何以在中国只闻楼梯响,不见人下楼?激进主义何以妨碍百年改革运动走向深化取得实效?反思“五四”为什么必须批判激进主义?从《朋友们》中还能听到一些较难听到的反面谬语:“五四好就好在只凭激情,没有学术思想。”(第204页)真是不知谬误就不知正确呵!

　　《朋友们》的聪明处是没有单纯正面歌颂,没有为尊者讳,反而实打实地采撷不少王先生的人生软档,以暗衬明,以反垫正,效果更佳。如接到张中晓贫病中第一封求援信,王元化犹豫软弱未伸援手,接到第二封信才出手相援。但熟悉那一段历史的人都明白,犹豫软弱是正常,坚决出手、义无反顾反而不可信。与“胡风集团重要骨干分子”张中晓来往,而且自己已经开除党籍、降薪六级,“泥菩萨过江”的情况下,甘冒“沾包”风险,没有一点人格力量,可乎?此处的“软弱”,恰是最真实的光芒。

　　当然,《朋友们》也不是没有遗憾处,如附录中能够有一份王元化年谱,将不仅便于尚不熟悉先生的读者从整体上“认识”主角,而且有增本书身段与高度,提高读者的使用频率。以罗银胜对王元化先生的熟悉程度,一份年谱,举手之劳,只是未想到耳。

　　自1999年《顾准传》以来,罗银胜以传记作家身份飙入文坛,写乔冠华、写章含之、写杨绛、写王元化、写潘序伦、写贾植芳,最近又有《周扬传》付梓,著述渐丰。更“可怕”的是他岁值盛年,精力充沛,日日耕耘,阅写惊人。我不免半开玩笑劝这位复旦校友悠着点,不着急,慢慢来。从这本《朋友们》,感觉他的路子走得很正,即走在“资料”的大路上,关键细节注明出处,以证示人,没有将人物传记写成稗官野史类的“通俗文学”。老话总是会被再三重复:牌子是自己做出来的,真实无价。我想,绝大多数读者对传记类作品的阅读期待是相同的:真实高于一切,可靠是传记的生命。

　　随着全社会反思能力的提高,随着对历史拣视要求的升涨,我们也会像西方欧美一样,传记类读物一路走热,渐成主角。为此,在这方面已经先行一步的罗银胜,正值其时,发展空间甚阔,估计他能一路走好。同时,也相信一直在影响他“走向真实”的历史后滞力会渐行渐弱。

文/裴毅然