谢云：读书·写作与教师的生命成长

教师之友网

谢云：读书·写作与教师的生命成长

2010-08-01

读书·写作与教师的生命成长

——在“全国生命化教育课题研讨会”上的演讲实录



2010.7.18.通州



各位美好的同仁——在很多场合，我都喜欢用这个称呼——美好的同仁，因为大家在我的心里是美好的。教育本身是美好的事业，大家都从事着这一美好的事业，而且是任劳任怨的，至少从昨天到今天，大家都是以美好的心情、美好的面目来到通州。说实在话，咱们今天能够在通州相遇，用佛家的说法，“十年修来同船渡，百年修来共枕眠”，以这样的方式跟大家相聚，至少也应当有三二十年的修炼。我希望我们的“精神照面”是美好的，我给大家留下的印象是美好的，当然，大家给我的印象本来已经美好。

说实在话，像今天这样的讲座或者说交流，对我来说是“大姑娘坐轿——第一回”。老实地说，实在还是有一点紧张。昨天晚上我一直在想，今天这个交流怎么开始，尽管这之前也有所准备，但是一想到要面对这么多新的朋友、旧的朋友，还是一夜没有睡好觉。早上出发的时候，对镜自视，认认真真地看了一下，觉得好像，说实在话，我这个人吧，真正对得起观众的，可能就是这一颗没有什么特色的、没有什么特征的脑袋，身体不太好看——“1+1”的博友都知道，我老是挂着一个头像在那个地方，看起来好像比较精神，看起来好像有一点稳重。所以呢我想，为了让大家更好地看我的脑袋，为了让大家不要看到我可能会发抖的双腿，我准备坐下跟大家交流。当然，我也担心，对后边的交流，大家会说我说“站着说话腰不痛”的——所以我就坐下来了（全场热烈的掌声）。

这是我第二次到通州，而且是三个月之内第二次到通州。上一次是4月23日。我记得很清楚，那是第15个“世界阅读日”，我跟张文质老师他们一起到通州，做了一件事情，是为了推动校园阅读的事情。4月23日晚上，凌校长请我们夜游通州，尽管那天晚上大家都喝了一点酒，趁着酒性，而且是不断地坐车，但是在对美丽的通州的夜色和市容进行了检阅之后，我有一个比较奇怪的感受。可能很多老师现在都以为这个地方是南通，但我的理解它叫通州区，其实真正的南通市还在前边。南通这个城市吧，它的格局和气派比较大，相对于它地级市的身份，我的感觉是有一点“超标”。前几天临过来之前，我看了一本书，余世存的《中国男》，其中有一个专门写到张謇，我才知道南通就是张謇的故乡，当然不是出使西域的那个汉朝的张骞，而是科举制的最后一位状元，也是中国近代第一位民族资本家，被称之为“实业救国之父”的张謇。

张謇这个人，一生创办了二十多个企业，三百七十多所学校，可以说既是实业家，也是教育家。他有一句名言，叫“父实业，母教育”，就是以实业为父，以教育为母。最让我惊异的是什么呢，张謇还是一位非常优秀的城市规划师，他当初是根据“一城三镇”的格局来打造南通的。可以说，从他开始，南通这个城市完成了从封建城镇向资本主义城市的过渡，从此成为了长江中下游的重要商埠，甚至拥有了“中国近代第一城”的美誉。所以在南通有一个说法——当然在南通人面前说南通，有一点班门弄斧的味道——就是“一山一水一人”：一山，狼山；一水，濠河；一人，就是张謇。

可以说，我对南通的了解是从现实，然后到纸上，最后再到现实。现实的南通更感性，或者说更性感；纸上的南通更丰富。我感觉这个事情它可以说明读书的意义之一。咱们中国古代有一句话说：“秀才不出门，便知天下事。”那个时代是没有网络，没有广播，没有电视，也没有报纸，要知道天下的事情只有读书。当然，只要读书，那时候也就可以知道天下的事情。古人还说，“万般皆下品，唯有读书高”，很简单，那个时侯，知识是秀才或者说读书人垄断了的。在一个社会上大多数人都不读书的时候，那些少数的读书人就是奇货可居，所以那个时候的读书人、秀才是比较骄傲的。

不过很遗憾的是，咱们今天生活在一个知识被大众广泛接收，但是人们却不太喜欢读书的时代，就是因为古人没有的东西占据了我们今天的生活。尽管这个造纸和印刷术是由中国人发明的，但是我看到一个材料，就是说咱们中国人，可能是世界上最不喜欢读书的民族，因为我们每年的人均图书消费不到1本，而法国11本，美国、俄罗斯都十多本，最多的是以色列，平均每年每人45本。

美国人有一句话说：“全世界的钱都在美国人的口袋里，但是美国人的口袋在犹太人的脑袋里。”犹太人是世界上最聪明的，很重要的原因就是他们最喜欢读书，最善于读书。犹太人还有一本书，可以说是他们的第二本《圣经》，叫做《塔木德》，已经在犹太人的世界里流传三千多年，其中有句话说：“宁肯变卖所有的东西，也要把女儿嫁给学者。为了娶学者的女儿，就是丧失一切也无所谓。”你看，他们对读书、对知识就是这样看重的。还有一个统计说，以色列的公共图书馆和大学图书馆，总共有一千多所，平均每4500人就有一所，他们的人均图书拥有量是全球第一，当然他们获得诺贝尔文学奖的人口比例，也是全球第一。这个数据告诉我们，一个善于阅读的民族，才可能成为一个有精神力量的民族，也才可能成为有竞争力的民族。

我是在进修学校工作，主要从事教师教育。作为一个教师教育工作者，很长一段时间大家都在说，我也在思考的一个中心词，就是“教师的专业成长”。按我的理解，所谓的“教师的专业成长”，首先或者说其根本，是教师的生命成长，包括视野的拓展，内心的博大，精神的温润，灵魂的丰盈。咱们每一个人必须首先呼吸，不断的呼吸，不断的吐纳，才能够不断的生存，不断的长大。那么对教师的生命来说，我以为，这个“呼吸”，这个“吐纳”，就是读书和写作。一个人不呼吸，不吐纳，他就会死；一个教师不读书、不写作，他的生命状态就会停滞不前，他的专业发展也就会是一潭死水。

照理说，作为人类文明的传承者，作为相对意义的这个社会的精英阶层，教师应该是比较喜欢读书的。教师这个职业，是要求我们每一个人都成为终身的学习者。但是，实际的情景是比较悲观的。以我的了解，因为我跟教师接触的时候比较多，很多教师的家里，可能除开课本、教参、试卷、练习册之外，没有什么藏书，这因此也可能是中国最滑稽的一件事情――望文生义的理解，教师就是教书的，教书，教别人读书。一个教别人读书的人、一个教别人学习的人，自己却不读书，这个可能有点搞笑。咱们不少的老师，要求学生是“好好学习，天天向上”，但是自己可能很少主动地去学习，天天停滞不前。这样的老师，估计不太容易让学生信服的。而且我想，遇到这样的老师，就算学生很想读书，可能也无从选择，因为他们不知道应该读什么书，哪一些书值得读，哪一些书不值得读。要是让这样的老师去推荐，估计也是强人所难。因为咱们老师都没有读过什么书，你要给学生推荐什么书，肯定推荐不出来。

前一段时间，我看到一个消息，说教育部正在酝酿出台“教师教育标准”。这个标准是由咱们华中师范大学的钟启泉教授在领衔起草。他在接受记者采访的时候说了一句话，他说按照这个标准，现在的绝大多数老师，是不太合格的。这话说得比较过，但是呢，他指出的问题，我觉得，还是可以让我们思考的。他说现在很多的中小学老师，有一个“三不主义”：不读书，不思考，不合作。当然，我知道，我也在一线教育呆过，说实在话，咱们很多的老师，大量的时间是被耗在课堂上的，然后课后还要参加像今天这样的各种各样的培训，还要写教案，批作业，还要为学生的吃喝拉撒操心……这些客观的因素，确确实实让我们的老师很忙，很累，也没有多少时间，没有多少心情去读书，这是一方面；但是另外一方面，我个人的感觉，你要说这些老师就真的没有时间吗？也不是，每天晚上看看电视的时间是有的，周末休闲娱乐的时间，也是有的。我的感觉就是，还有一种东西，就是教师主观上的逃避读书，主观上的不愿意读书。因为说实在话，照咱们目前的教育体制来看，教师读书或不读书，读多少书，对他们的工作，是没有太大影响的。

你要说真没有时间，我跟大家说一句话，是咱们“1+1”的一个美才女赵赵说的。赵赵可惜没来，我本来想当面表扬她一下的。她有一句话说：“总有空间让我们见缝插针。”很多事情只要我们愿意，我们就总能找到时间，找到机会去做。比如说再忙，我们还是能找得出约会的时间吧？比如说再忙，我们也还有看电视，打麻将的时间吧？所以很多时候，我觉得咱们老师说的“很忙”，其实是一个借口，其实就是不太喜欢读书，或者说没有这种读书的氛围、心情或感觉。所以我要说，对教师而言，无论是读书，还是我呆会儿要说到的习作，其实首先都是咱们自己的事情，然后可能才会涉及到专业成长。因为读书首先是对我们生命成长的一种积累和完善，是对我们精神世界的一种重建和修补。咱们很多老师，可能在离开大学后，在完成四年的基本积累之后，就基本上不读书，不学习，这是不行的，咱们精神世界没有得到真正的、完整的修建，在这个过程中还可能有一些漏雨的地方，透风的地方，这些是需要我们自己去修补的。

说得直接一点，咱们读书首先是为自己的提高，教师只有意识到这一点，可能才能够从内部、从自己心里发生改变。内部发生的改变，也才可能是真正的改变。可以武断地讲，一个不喜欢读书的老师，很难成为一个优秀的老师。呆一会儿要为大家做报告的刘铁芳老师写过一篇文章，他说“伟大的教育者都是一位伟大的读书者”。我很非常同这个观点。

那么咱们的老师如何通过读书，完成我们的生命成长，进而实现我们的专业成长？跟大家交流三个意思。

第一，用读书解决我们的精神温饱。就我所知，包括我自己在内，咱们过去一段时间的师范生，还有现在的很多师范生，说实在的，很多都是来自贫穷的和比较贫穷的家庭，所以我读书的时候，有人说，读师范的最大好处就是，可以保证你喝稀饭。所以事实上，咱们的很多老师是被读书改变了命运。这个命运的改变首先是物质层面的改变，但更重要的，我觉得是一个人的生活世界和精神世界的改变。一个人在不同的地位，在不同的地方，他就会有不同的生活世界，不同的精神世界。所以，从去年国家实行了绩效工资之后，我有一个观点，就是在增加了教师的绩效工资之后，还应当增加教师的“精神工资”。因为绩效工资解决的是我们的物资温饱，而“精神工资”要解决的，是我们的“精神温饱”的问题，“精神温饱”解决之后，它会让我们知道，我们应当往什么方向努力，应当为什么而奋斗。我以为一个会读书的老师，一定能够解决好自己的“精神温饱”，一点会有比较高的精神幸福指数。一个读书的老师，往往是一个有比较强烈的职业幸福感的老师。

第二，用读书让我们变得更像一个好老师。张文质老师有一个关于好教师的标准，第二条他就说，好教师看上去肯定更像一个教师。为什么？他说日积月累的阅读、思考、写作，就会让这个老师外表儒雅，有书卷气，然后，爱孩子、爱教育，慈爱、和善，长相对得起自己，长相对得起自己的职业。

很多年前，我有一个朋友，这个人是属于嗜书如命的那种人。走进他的房间，满满的四壁墙都是书。但是，他还是觉得不满意，我分析他的那个心态，就好像女人的服装已经装满了衣柜，但是最好的还是在商店里挂着（笑）。所以他有一方印章，刻的四个字“日无泪垂”，就是说要是一天没有书，他就会掉眼泪。在他的书房里，很显眼的地方，有一个告示牌，上面写着八个字：“书与老婆，恕不外借”（笑）。后来我一直在想他的“日无泪垂”，在想这几个字的时候，我想到了黄庭坚说的一段话，他说：“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，语言无味。”就是说三天不读书，“义”和“理”这样的东西，就不会在心中交汇，我感觉这可能就是会造成内分泌失调的。当然，在内分泌紊乱之后，就会出现面部表情比较可怕，“面目可憎”，说话也没有什么味道。相反的，他的朋友苏东坡说过一句话“腹有诗书气自华”。就是说，肚子里边多装一些诗书，气色、气质都会好一些。

台北的一位化妆师说，三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。脸上的化妆当然是靠化妆品，靠手术；昨天吃饭的时候就有人说到，现在的所有的化妆品，都含有致癌物质，所以咱们的女士一定要慎用。生命的化妆，精神的化妆，只能靠阅读，靠修炼，靠灵魂的修炼。阅读可以影响人的气质，也可以影响到人的长相。汉朝的学者刘向说的那句话，可能我们大家都知道，“书犹药也，可以治愚。”就是说，服用书籍这剂药，我的理解，它可以使原本傻乎乎的人变得比较聪明，比较灵性。现在我们看人，首先看到的是他的面相。一看，某个人可能就是很聪明的样子，很灵性的样子，而另外一个人，可能一看就是明霞老师昨天说的，可能是“小脑发育不太完全的”，那样比较痴呆的，那个长相就可以让人感觉到。

张文质老师说，读书可以使我们变得更像一个老师。那么什么样的人更像一个好老师？我说一下我自己的感受，当然不一定正确：有很多次跟朋友出去玩耍，有同行的人带上自己的小孩，三四岁的，五六岁的，都是和我从来没见面的。但是不知道怎么回事，我对那个小孩，只要一伸手，那小孩就到我怀里来了，而且很快的，连他的亲妈都不要啦。这是一件非常奇怪的事情。后来，这样三番五次后，我爱人给我总结了一句话，她说：可能你是有“小人缘”吧――有“小人缘”，就是跟小孩有缘份，很受小孩的喜欢。这就让我想起，那些优秀的教师，其实都是这样的，尤其是在中小学，尤其是在小学，那些优秀的老师，都是很有“小人缘”的，很受小孩喜欢的。所以我有一个感受：一个有“小人缘”的老师，可能更像一个好老师；那种比较凶神恶煞的，小孩一见就哭的，你要哄他老是抱不过来的，那种老师，在中小学，可能不太会像好老师。

有时候我在想，因为偶尔我会回头去看过去的照片，其实大家应该庆幸的是看到今天的我，而不是十多年前，或者二十多年前的我。那个时候，我看我自己，就是赵传的那首歌：我很丑，虽然我很温柔。尽管也有音乐和啤酒，但是有句话说：长得丑不是你的罪过，但是你长得丑又要走出来吓人，那就是你的罪过了。所以应该说在35岁之前，我就一直是一个标准的“宅男”，始终蜗居在自己的家里，不太好意思四处流窜，因为那个时候自己的长相不太好看（笑）。

这样说，我想告诉大家的就是，今天的我，比十多年前，比二十多年前的我，长得好看多了，耐看多了。我爱人经常说这是她的功劳，因为她很专意地打扮我，为我设计。但是我跟她说，军功章有你的一半，还有那些书的一半。在“1+1”我挂过一篇文章，叫做《我的后宫，我的佳丽》，后宫就是我的书房，佳丽就是我收藏的那些书、我阅读过的那些书。我想说的是，那些“佳丽们”滋养、改变了我的生命，改变了我的长相。就像歌德说的“永恒之女性，引导我们上升”。

第三点，用读书增强我们的专业能力。教师的专业化成长，应该说是在新课程改革之后提出来的，当然，事实上它也是这个社会发展的一种必然。我们很多老师经常感叹自己，或者是自我谦虚地说，我教小学的，几年下来自己的水平就跟小学生一样了；教中学的，几年下来自己的水平就只有初中的水平了。我估计他们很大程度上是谦虚的，但是某种意义上，可能也说出了一部分真相：他们的职业生涯在过去，但是专业水平没有太大的提升，专业意识没有太大的强化。一个根本的原因就是，我觉得，除了教书之外，自己不学习、不读书。所以简单地说，这个专业成长其实就是让我们更加地优秀，让我们成为更加优秀的人，让我们成为更加优秀的教师。

优秀教师与一般教师的区别，我感觉主要就是看他们是否读书，读什么样的书，怎么读书。在“1+1”的博友可能知道，我的文章有一个系列，叫“江湖一刀语录”，叫“脱口而出，或一刀语录”，其中有一则，我这样说的：“课堂教学的广度，取决于教师教学视野的广度；课堂教学的深度，取决于教师教育思想的深度；课堂教学的高度，取决于教师道德情操的高度；课堂教学的厚度，取决于教师文化积淀的厚度。”广度也好，深度也好，高度也好，厚度也好，或者是事业，或者是思想，或者是情操，或者是文化积淀，其实它们都跟读书有关，也就是说它们最终都会归结到一个教师是否读书，怎样读书。

关于读书有三点感受。简单地说，第一，一定要读自己喜欢的，一定要读自己喜欢的！像那个四大名著，我跟学生讲的时候，为了让他们更好地记住，我把它叫做“三西红水”。那么“三西红水”好不好?肯定好，但是你要跟幼儿园的小朋友讲《三国演义》，要跟杀猪的屠户讲《红楼梦》，可能不太合适。所以我说，合适的才是最好，喜欢的才是最好的；不喜欢的，就是经典中的经典，也不要太勉强自己，尤其是在刚刚开始读书的时候。就像咱们现在经常说的，这个年头吧，吃什么不重要，重要的是跟谁吃。

第二，一定要尽可能地读得杂一点。在阅读方面，尽量做一个博爱主义者，泛爱主义者，尽量做一只“杂食动物”，最好是荤素不分，精粗不辨，软硬兼施的那种。我的一个感觉，就算自己的胃功能不是很强大，也要努力吃一些五谷杂粮。苏东坡有两句诗“宁可食无肉，不可居无竹。”他可能是最早提倡绿色环保生活的一个人，我后来就想他为什么会这样说，为什么不喜欢吃肉？我跟大家找一下答案――《曹刿论战》里边有一句话说“肉食者鄙”，吃肉的人，视野比较狭窄。为什么会这样说呢？后来我读清朝的李渔的一段话，感觉豁然开朗，李渔是这么说的：“食肉之人之不善谋者，以肥腻之精液，结而为脂，蔽障胸臆，尤之茅塞其心，使之不复有窍也。”简单地说，吃肉的人，肥腻太重，就会遮蔽了心灵，堵塞了胸怀，就像用茅草塞满了自己的心房。这个话，我在我们老家人的一句口语里找到了答案，老家人就说，这种人是：油蒙了眼睛――吃油吃得太多了，蒙住了眼睛。眼睛是心灵的窗户。蒙住了眼睛，当然也就是油蒙了心。蒙住了心又会怎样呢？用我们四川话说，就是“笨戳戳的，瓜兮兮的”（四川话）。

第三，一定要读得有进有出。简单地说，一个读书的人如果只进不出，就会成为书呆子，成为别人的思想的应声虫。当然这个“出”还有一个意思，就是我要说的第二个关键词，就是写作――写作对于我们的意义，我有三点感受。

第一，用写作记录我们的生活。所谓记录我们的生活，就是记下我们曾经来过这个世界，记下我们曾经有过的生活。我的感觉是，人天生就有一种表达的欲望。所以有一个词语叫“道听途说”，在路上听见，然后在路上就告诉了别人。为什么？这是人的本性。一个人有某种见闻感受，一定会与人分享的，要是没有或者不能与人分享，那是比较痛苦的。所以我说，无人分享的快乐不是真的快乐，但是无人分担的痛苦是真的痛苦。一个人怀揣着不能言说的秘密，我感觉，它有一点像一个含冤的人没有申冤的机会，那是非常痛苦的。你看现在中国的维稳的成本是比较高的，一个含有冤情的人总是很容易变得比较执着，而且容易愤怒。一个人怀揣秘密，却不能言说或者不能与人分享，也是非常痛苦的。

咱们“1+1”有一位叫深蓝的女士，她在获得“1+1”的“博客之星”后，写了一篇文章来表达自己的感受，用了一个非常性感的题目，叫《树用年轮来记录沧桑》。当然，深蓝也是一个非常感性的人。“树用年轮来记录沧桑”，那么人呢，我们用什么来记录沧桑？我的感觉就是：文字，因为文字的生命，可能会比人更长久一些。风会吹走声音，这里说的话可能呆会儿就被吹走了，雨会冲淡印记，但是白纸黑字，却能收拾和保藏我们曾经的笑和泪、幸福与忧伤、细节和片段、花朵和梦想。所以在几年前，在我的第一本散文集的后记里面，我表达过这样的意思：在这纷乱的世间，能够保藏梦，保藏“曾经”的美好和伤痛，这是文字的价值，也是写作的价值。

很多时候，我自己的感受，很多时候咱们对生活，对人世，可能会很有感触，很有想法，但是来不及记下来。尤其是很多夜晚，睡不着的时候，心里老是浮想联翩的，有很多美妙的想法，但是来不及记下来，然后很快就过去了，再想，怎么也想不起来了。所以有时候我就在想，要是咱们一生都这样过去，最终两手空空的，没有一点记录，那么我们用什么来证明：我们曾经来过这个世界，曾经活过、爱过？一个写作者，我感觉他最大的幸福，就在于他能够让往事在文字中永在，让生命在文字中重现。我打了一个比方――就像一树已经开败的花，因为浇灌，因为滋润，然后它又在枝头重现，重新开放在岁月的风雨中。所以我比较喜欢佩索阿的一句话，“写下就是永恒”。虽然我们的一切可能都会很快地消失，但某种意义上它是永恒的。所以我期望我们老师，做一个自己生活的积极的记录者。

第二，用写作拓展我们的精神疆界。在35岁之前，我一直呆在四川，一直呆在那个巨大的盆子底下，从来没有走出四川。用我们老家的一句话说，那句话比较形象，就是“抱鸡婆长胡子――窝里老”。抱鸡婆就是孵蛋的母鸡，孵蛋的母鸡在鸡窝里忽然长出了胡子，在窝里变老了，在自己的窝里变老了。那个时候我经常以为，我的一生大概就将这样，走不出这个四川盆地。因为我知道，教师这个职业，是很容易让人稳定或者固定的，没有太大的变动。《围城》里的方鸿渐，就曾经说过一句话“此人不是死了，就是教书去了”（全场大笑）。教师不可能一夜暴富，更不可能一夜盛名。三年五年，十年八年，一问他，还是老样子。还教书啊？对，还教书。还在那个学校吗？对，还在那个学校――这就跟死了差不多。（笑）

但是很幸运的，就在我快到35岁的时候，我第一次出川到浙江，然后第二年，刚35岁的时候，出国到俄罗斯。第一次是因为写作，我的一篇文章在浙江那边获了一个奖，然后去领奖，第一次出川。第二次出国的时候，也是因为一篇文章获奖，那年是“中俄文化年”，他们搞了一个征文，就是“我看俄罗斯”的征文。我也不是有意的，我有一篇现成的文章，就写我对俄罗斯的理解、感受，当然一切都是从文字和书籍中来的，然后投过去，然后一不小心，全国第一，然后国务院组织了五个获奖者到俄罗斯访问。我的文章题目是《到俄罗斯去看雪》，当时带我们的那个团长就说，呃，你的这个文章题目取得真好，因为我们去的时候正好是十二月份，正好“到俄罗斯去看雪”。

这使我想起早年间，写诗的时候我写过的一句话“骑一支笔，纵行天下。”这很浪漫。后来写过一篇文章，叫做《在白纸黑字间抵达远方》，最后，我还说过两句话“声音能比我们的身体走得更远, 灵魂能比我们的肉体飞得更高。”这些都是关于写作的。在这个世界上，我的感觉是，咱们每一个人都不能够延展自己的生命长度，但是可以增加自己生活的高度，可以丰盈和延展自己生命的厚度、宽度。而写作是最好的方式。通过白纸黑字，我们可以在过去和未来之间穿行，可以同时抵达此间和远方――此间是使人留恋的，远方是使人牵挂的，我的感觉是这样。可能正是因为这样，所以鲁迅先生的临终遗言就说：“无穷多的远方，无穷多的人们，都与我有关。”

对写作的人来说，在对此间的留恋和对远方的牵挂中，我们的精神疆界被无形的拓展，被无形的加高。有些时候我就想，咱们每一个人其实都带着自己的面相在世间行走，而每一个人也都因为自己的声音和文字而存在。一个写作的人，他总会因为同类的某一个人，而对一个遥远的地方，城市或者是乡镇，产生一种莫名的牵挂和念想。比如说通过“1+1”，王木春的东山岛，沈丽新老师的常熟，关文丽老师的哈尔滨，还有老纪的山东莒南，这些都是被我牵挂的地方――我的感觉就是，这些人，通过他们的文字，成为我可以感知到的远方。昨天晚上“1＋1”的博友会，给我的影响比较深刻。咱们能够叫出的，或者报上的，差不多都是在网络江湖上的称谓。这个感觉有一点像江湖上的绿林好汉，见面，拱手，然后报上各自的名头或者是诨号，什么九纹龙啊，霹雳火啊，入云龙啊之类的。这样的江湖啸聚，用咱们张老师为这次活动而提的一个词语，啸聚，我觉得是很有意义的。也正是因为这样的牵挂和念想，很多人在文字里边成为我们的“远方”，成为我们被写作拓展开的精神和心灵的疆界，它属于我们的“势力范围”。所以有一次，我从福建回去以后，就专门写了一个短文，叫“江湖一刀的福建版图”。我在那里面还作了很多分封的，这里就不具体说了。

第三个，就是写作对我们教师的意义，用写作改变我们的职业状态。有时候我在想，作为教师，作为知识的传授者，一方面是通过阅读来丰富知识、开阔视野，这个是非常重要的；那么另外一个方面，通过写作，用文章来表达、来传播自己的感受和想法，也是非常重要的。

刚才说写作就是对生活的记录，那么教育写作，其实就是对我们专业生活的一种记录――咱们每个老师，站上讲台，可能一讲就是二三十年。那么在这二三十年的工作时间里，每个老师可能要上数千乃至上万堂课，第一堂和最后一堂，公开的和私下的，这些课肯定是不一样的。甚至可以说，这一堂课和上一堂课是不一样的，自己的这堂课和别人的那堂课，肯定也是不一样的。无论是教学的方式，还是方法，无论是教学的过程、得失，还是感受、体验或者是教训，完全不一样的，如果没有记录，到最后咱们退休的时候，我们用什么来证明自己曾经上过成千上万堂课？我们用什么来证明我们曾经站在讲台上，曾经教过那样多的学生？就靠备课本吗？咱们的备课本好像老是被学校收上去，然后不再返回。

说到中国教育，我们很多时候都会感觉非常庞大，非常沉重，问题很多，改变很艰难。但是我想说的是，咱们每写下的一个词语，一个句子，可能都是对中国教育的一种改变。我们写下的词语和句子，首先改变了我们自己，改变了我们的感受，改变了我们的心情，改变了我们对教育的理解、态度。然后，如果这些文字被远方的人看到，被别人看到，我感觉，它也会改变他们的感受，改变他们的心情，然后改变他们对教育的理解和态度。这是一种非常美妙的事情。就算是没有改变，也会多多少少有些影响。我在“1+1”读别人的文章的时候，读到一个句子，比较有意思的句子，心里就会想一下，然后感觉真的很好，真的很美好！比如我刚才说的刘铁芳老师“伟大的教育者都是伟大的读书者”，这是件非常美好的事情。过去我说过一句话“想得美的人，才能活得美”。现在我想说，“写得好的人，才能活得更好”，前提是我们不仅要写，还要努力像写的那样去生活。

另外一方面，写作其实就是一种思考，教育写作就是对咱们专业工作的一种反思，这也是对专业能力的一种提升。朱永新教授搞的那个新教育实验，他就特别提倡师生共写教育随笔，他把这种专业写作，甚至当做教师专业发展的一种最重要的途径，最有效的途径。叶澜老师也说：“一个教师写一辈子教案不可能成为名师，但是如果一个教师写三年的教学反思，就有可能成为名师。”在这个问题上，咱们今天在座的明霞老师，沈丽新老师，可以说有充分的发言权。

如果说，实践成就教师的底气，阅读滋养教师的灵气，思考促进教师的锐气，那么，写作造就教师的名气。很多人我们是因为文章了解到他们的，很多我们心目当中的专家、学者，我们是通过读他们的书了解到他们的。可以说，如果没有写作，大家也就不会知道有一个叫“江湖一刀”的。去年的时候，张文质老师到绵阳讲学，表扬了我一下，他说江湖一刀比谢云的名气要大一些。为什么，因为在网络上江湖一刀发出了谢云的声音，或者说江湖一刀代表着现实生活中那个叫谢云的矮个子男人的灵魂。所以我有一则“江湖一刀语录”是这样说的：

“我愿意相信，每个人都在书写自己的历史，以生命中的每一天，每件事。我也愿意相信，每个教师都在书写自己的教育史，以每一堂课，每一天的教学，每个学期的工作，每一届学生的顺利毕业。教师要教书，要读书，更要写作，哪怕读者只有自己一个人！”

在不同的场合，我多次表达过这样的观点，我最先是这样说的，我说“勾引和挑逗是语文教师必修的功课”。这个说法可能有一些“低级趣味”，不过昨天许锡良老师说“低级趣味也是趣味”，所以我也再“低级”一回。我的意思是什么呢？作为一个语文老师，勾引学生的阅读兴趣，挑逗学生的写作激情，如果每个语文老师，都能做好这样两点，都能真正地做好这样两件事情，那么我们学生的语文成绩肯定会不错的。教高中的时候，我多次跟学生说我这个语文很重要的，然后还不惜“打击”其他学科。我把观点在这里再披露一下，希望其他学科的老师不要怪罪，不过就是一说――我怎么说？我说你们学物理有什么意思，有什么用？除了考试、升学之外，你回到家里装一个电灯泡，是不是还要画一个电路图吗？不用吧？然后我说，你学化学有什么用，你进厨房炒菜，难道要先写一个化学反应方程式，然后配平，然后用天平或者是量杯量具，量一下盐再放进去吗？（笑）没必要吧！然后说到语文，我说，你语文学好了，讲话好听一些，会逗你未来的老丈母喜欢。要是你语文学得比较好，写情书可能更生动、形象一些，更具有说服力，也就更具有征服力。要是能写几首能打动女生的情诗，你的“爱情成本”都会低一些。然后我就用自己的事例告诉他们，我是用两本情书、一摞情诗，“零成本”地搞定了自己的爱情（全场笑，掌声）。

那么今天说这个事例，我想说咱们所有的老师，都应该善于“勾引”和“挑逗”的——“勾引”学生学习的兴趣，“挑逗”学生学习的激情。当然，前提是我们自己要有兴趣、有激情。

我一直在想，张文质老师安排我跟大家做这样一个交流，可能就是期望我能像一个语文老师那样，勾引大家的阅读兴趣，挑逗大家写作的激情，至于这种勾引和挑逗是否成功、是否有效果，现在还不太好说，但是我仍然愿意心怀美好的期待，让咱们相信岁月，相信未来。我期望我们每一位教师，都能“用阅读书写我们的心灵史、用写作记录我们的教育史”。

谢谢大家！（热烈的掌声）