|
又闻栗子飘香
陈妈妈曾经告诉我,“白露核桃,秋分栗子”。可是秋分还未来,我们早已闻到空气中飘荡着的糖炒栗子的香味了,人们早已迫不及待地享受了它的美味了,似乎比时令提前月余之久。现代社会发展得之快让你分不清季节,分不清昼夜,分不清好坏。反季节蔬菜,反季节水果,是不是还会有反规律成长?也许!真是!
进入九月以来,每天上班下班必经的市场外的路边,一溜摆开好几家糖炒栗子的摊位。一套炉锅,一张桌子上放一台电子称,一个大平盘几,桌下是几麻袋的生板栗。两个人,一人炒一人卖。每斤十元、八元,上海人的话,生意不要太好了。离市场还有百把米,就闻到了那阵阵浓香,飘荡在你嗅觉可触的空气中。到跟前,棕红的栗子,经糖或蜂蜜炒后油光闪闪,古铜色的身上裂开了口子,露出黄黄的面肉,勾魂地微笑,让人禁不住想剥开咬上一口,馋虫就出来捣乱了。忍受着馋虫的捣乱,等到下班时,就要买点带回家,边看电视边吃。吃着吃着,我就觉得自己是端着陈妈妈炒的栗子,那淡淡的甜,面面的肉,嚼着嚼着,香味就缭绕浑身了,把你的五脏六腑熨帖得舒舒服服。
喜欢吃板栗,可是有些年头了。喜欢吃板栗,也是我的陈妈妈娇惯出来的。记得那年,还不满13岁的我从山西来到湖北,在山区的军工基地生活。我们居住的家属院就在一座小山前。小山上住着一户陈姓农民,就是陈妈妈家。她们家的土房后面就有两棵高大的板栗树。
我母亲在小山坡上开了一块荒地,种些白菜、辣椒、韭菜、蒜苗之类的小蔬菜。因为母亲在商店工作,倒班上,休息时就要到城里进货,常常没有时间侍弄那些菜。这对夫妇就常常帮助我家照顾那些菜,有了他们的侍弄,那些菜是格外肯长。在单位供应蔬菜的年代,我家全靠那些蔬菜才不至于像我的同学家里那样,遭遇只吃米饭没有菜吃的尴尬。我们姐妹们才不至于因为营养不良长成几等残疾。母亲特感激人家,就常常把她和父亲的工作服送给人家穿,一来二去,他们和我们家就走得像亲戚了。这一对夫妇四十来岁,没有孩子,常常喜欢叫我们去他们家玩。烤了红薯、土豆,玉米就喊我们去吃。总是亲切地让我们喊他们“陈爸爸陈妈妈”。我就有机会接近他们家的板栗树,就有机会在陈妈妈家的板栗树才跳橡皮筋,有福气享受到陈妈妈对我的爱。
春天,板栗的小嫩叶子探头探脑的钻了出来,不经意间,就变了一片大大的油亮嫩绿大叶子。放学后,我就到陈妈妈家的院子里做作业。春风吹着,一树的绿叶飒飒作响。我常常在树下和着这响声,大声地读着英语单词,背诵优美的课文。陈妈妈常常坐在竹椅上笑眯眯地看着我,听着看着。等我写好作业,回家时,陈妈妈总给我带好吃的回家。母亲批评好多回,可我总也拒绝不了。
待到六月中旬,板栗树就开花。淡黄色的板栗花儿,朵朵串串,毛绒绒的,像极了狗尾巴花儿,也像是青色的毛毛虫穿了件淡黄的小褂,很可爱的样子。老远的,能闻着它那甜甜的诱人的芳香。我常常在星期天,带一帮同学在陈妈妈的板栗树下跳橡皮筋。那时我最会跳“马兰花二十一”,我还把歌词改成了“板栗树、小黄花、板栗开花二十一,二五六、二五七、二八二九三十一、三五六……”现在叫恶搞。不过就是我的“恶搞”陈妈妈最喜欢。 她喜欢给我梳头,还梳成羊角辫。我们连跳带唱,清脆的歌声、飞舞的辫子、飘扬的裙角在农家小院格外抢眼,陈妈妈总是陪我们到华灯初上,才送我回家。
没过多少日子,树上就挂满了青色的小刺猬,叶前叶后到处都是。我就开始盼望这些小刺球快点成熟。陈妈妈常常用竹杆给我挑下一个来,我们用石头砟开,里面还是水面面。陈妈妈好像比我还着急,嘴里不停地叨唠,怎么还不熟呢?又告诉我“白露核桃,秋分栗子”,到了秋分就熟了。
一直盼到秋分,等到小刺猬把头发烫成了黄毛。陈妈妈就开始给我挑下来吃。生吃,又甜又脆。煮熟了吃,又软又面,还是甜滋滋。炒熟了吃,又香又甜,吃了一个还想吃一个。一边吃一边等到板栗们卟哧卟哧得自己掉到院子里。陈妈妈就那么让它们晒干,自己炸开。取栗子时,陈妈妈绝对不让我动手,我知道她怕我被刺扎伤,所以也只顾看着,有时帮她扫到一堆。看着她把那些可爱的小东西一一放入布袋子,挂在门框上。做得那么专注那么投入。她告诉我,布袋子要经常摇晃,栗子就不会长虫子。我每到她家,也要帮她摇晃几下布袋子。陈妈妈的栗子也从来没有长过虫子而且越放越甜,在陈妈妈家,即使在五一,我也能吃到又硬又甜的生栗子。
后来我在外读书的几年里,每逢节假回去,也要到陈妈妈家吃栗子,陈妈妈总是像亲妈一样,走时还要给我带上不少。那时的我觉得自己是天下最幸福的人,理所当然地享受着陈妈妈给我的爱。
我和先生结婚的那个五一,陈妈妈给我做了两床相当漂亮的绸缎被子和褥子。让我们谁也没有想到的是,她竟然在被子褥子里缝进了栗子,说是取早立子的意思。我看着陈妈妈,泪如掉线的珠子,泣不成声,在陈妈妈的怀里放声大哭。托陈妈妈的福,在第二年的九月,我的儿子就出生了。当听说我的婆婆生病住院了,不能来照顾我的月子,陈妈妈又来照顾了我的月子。有了她悉心的照顾,我恢复的好,儿子也长得好。
就在那时,我发现陈妈妈的头上已经没有一根黑发。我把被子褥子里的板栗子取出来,放进了我的柜子抽屉。从那时起,我把这些栗子珍藏起来,珍藏在心的最深处,珍藏在心的最软处。
时至今日,看着这些给我带来幸福的栗子,看着这些风化得比石头还硬的栗子,我不禁澘然泪下。陈妈妈还没有来得及享我的福就永远得离开了我们。
每当闻见栗子的香味儿,就到了中秋明月圆满时。我的思绪就跟着跑回了陈妈妈家的小院,飘到了陈妈妈的板栗树下,就想起纯朴善良慈爱的陈妈妈。
每逢佳节倍思亲,陈妈妈啊陈妈妈!叫我如何不想你,叫我如何不念你!陈妈妈,我的亲娘一般的陈妈妈,你听到了吗?
陈妈妈,你闻到了吗?在您离开女儿的六年里,每到您的忌日,您的女儿、女婿和外甥都要把油亮的炒栗、新鲜的水果,馨香的菊花恭放在您的墓碑前。
陈妈妈,你看到了吗?我们都生活得很好!
陈妈妈,在屏前敲下了这些文字,女儿眼泪一次又一次滚落下来,溅湿了键盘,溅湿了衣襟。女儿告诉您,这是最后一次掉眼泪,以后一定听您的话,做您不掉泪的好女儿。
板栗飘香的季节,是怀念的季节!街头的放了糖的栗子很香,可我还是觉得没有陈妈妈给我土炒的栗子香! 栗子飘香的季节,我又一次想起我的陈妈妈!我亲爱的陈妈妈,女儿永远想念您! |
|