一生能读几多书？

管季超0712

一生能读几多书？

——应王怡而作，兼答 ouyangsnow
作者：范福潮     


    幼读唐诗，吟到杜甫的“读书破万卷，下笔如有神”时，禁不住问父亲：“万卷书有多少？”父亲指着书柜说：“没多少。一部《全唐诗》就有五百卷，一部《全上古三代秦汉三国六朝文》是七百四十六卷，一套二十五史三千七百八十二卷，《资治通鉴》二百九十四卷，《续资治通鉴》二百二十卷，‘十通’两千五百五十七卷，‘八会要’两千五百四十二卷，‘六本末’三百一十五卷，一部小小的《古文观止》还十二卷呢。古人一卷书，只相当于现在的一章，万卷书其实并不多。一个人从七岁起每天读三卷书，约二三十页，到不了二十岁就能‘读书破万卷’。至于能不能‘下笔如有神’，那就看其有无天赋了。”
　　
    中国古代自有文字始，印过多少书？恐怕谁也回答不出。乾隆敕令刊刻的《四库全书》：“著录之书，凡3457种，79070卷，即著录实有各书之总数。总目中仅存书名，而未收其书者，凡6766种，93556卷，即存目之书之总数。”（《四库全书答问.八十三》）吉林文史出版社编辑的《中国古文献大辞典》收书三万五千种，该社1987年出版的《简明中国古籍辞典》还收书4900余种呢，单是古典文学著作，中州古籍出版社1982年出版的《八百种古典文学著作介绍》列书目八百余种，其所列书目只是建国后出版的书，未包括民国三十八年间所出版的书。这些书目，都只是读书人常用、常见之书，肯定要小于古代实际著书之数。但在民国以前，基本上可以说，当时一个条件优越的书生，毕其一生，也只能读完其中的很小一部分；而对于大多数从事士、农、工、商的职业人，受时间、精力、金钱、环境、心理等因素的制约，一生能读到的书实在有限。父亲说，在科举制还未取消的清末，能念过百种以上的书，就算是很博学的人了，秀才、举人也不过如此。
　　
　　民国以降，西学东渐，外文著作被大量翻译出版。读书人不光要读中国书，还要读外国书。书的种类也不是只有几千几万种，而是以几何级数成倍增长。大学里一个中型图书馆的藏书就有十几万种，稍大点的图书馆藏书有几十万、上百万种，美国国会图馆有数千万种藏书、手稿和文献资料。生活在现代社会的读书人，就像掉进了书的海洋，毕其一生所能读到的书也只是沧海一粟。
　　
　　那么，人在一生中最多能读多少书呢？总会有一个数量上的极限吧？“人生七十古来稀”，一个人能活到七十来岁，应该是一个可以接受的年龄。就算活七十岁吧，七岁读书，每天保证四个小时的读书时间，一天可读40-60页，约四万余字，一年约一千五百万字，一本书平均按十五万字计，合一百本书，一年一百本，六十年六千本。这还不包括读报纸、杂志、公文、课本等印刷品。如果有些书要复读、精读、研究、摘抄，恐怕连三千本也读不完。每个人的工作环境、家庭环境、经济条件、精神状态、身体情况不同，即使都是勤奋读书之辈，在数量上也会有很大的差距。这么说来，一生能读三千本书，就算是一个非常刻苦的读书人了。
　　
　　我国在二十世纪八十年代进入电视时代，九十年代初进入电脑时代，九十年代末进入网络时代。科技的进步改变了信息传播的介质和途径，也改变了自古以来人们单纯依靠印刷品（书籍）接受信息的方式。通过电子出版物和上网，同样可以读到大量的“书”。三联书店发行的《读书》杂志二十年光盘版，南方日报社发行的《南方周末》十五年光盘版，科利华出版的小学、初中、高中全套教学软件，还有光盘版《四库全书》、《中国大百科全书》等电子读物，标志者传统意义上的书刊出版已经进入了多媒体时代。
　　
　　近年来，读书人的读书方式已有明显的改变，我的许多上网的书友，每天最少有两小时以上是在读网上的新闻、书刊和社区论坛的文章，闲了还要溜览一下消闲类网站，晚上看看电视节目，玩玩电脑，爱交际的还要四下应酬，能静下心读书的人已经不多了。对他们来说，读书已是一种过时的精神消遣，是一种需要有大量的金钱、时间和精力支撑的奢侈享受，是与世无争的书生酒后茶余附庸风雅的情调，而不再是对真理的追求、对科学的探索、对哲理的思考、对艺术的品味。读书，在有些人眼里，已经成了孤独者的怪癖，一种不合时宜的行为。
　　
　　在此背景下，对一个爱读书的学生来说，如何读书？选读哪些书？实在是一个不易回答的问题。前者关乎读者的性情与偏好，后者实际上是一个书目问题。我是不大主张直接向学生开书目的，这绝对是一件费力不讨好的差事。孩子对书的兴趣，有一个潜移默化的过程，放任自流与揠苗助长同样有害。我的孩子今年刚考上大学，我可以把他读书的情况和他读过的书（书目另附）介绍给你，仅供参考。
　　
　　养成读书的习惯，家庭环境至关重要。家中藏书丰富，孩子自幼与书为伴，热爱读书便是水到渠成之事。识字前大量翻阅连环画（小人书）；小学低年级，多读浅显易懂且图文并茂的科普读物、童话寓言、文史读物；对开阔视野、熟悉书目最为关键。小学高年级和初中阶段，应在家长和老师的辅导下，酌情选读一些中国古典文学作品和世界文学作品，有些诗文篇章应反复涵泳，直至默诵，深厚的文字功底和文学鉴赏的品位均得益于此。年幼时，日课尤为重要，马虎不得。我在十二岁前，先是龙榆生《唐宋名家词选》、喻守真《唐诗三百首详析》、余冠英《诗经选注》、杨伯峻《四书译注》，后是《古文观止》、沈德潜《唐宋八大家文》、《宋诗别裁集》、昭明太子《文选》、隋树森《全元散曲简编》，每日早起、晚睡时必择其一，通篇诵读，未尝一日废离。及长读史，以《左传》开蒙，再读《战国策》、《史记》，读完前四史，便读《资治通鉴》、《续资治通鉴》、周谷成的《中国通史》、蒋廷黻的《中国近代史》、柳诒徵的《中国文化史》、钱基博的《中国文学史》，辅以蔡东藩、罗贯中等历朝演义体小说。至十八岁，已读完《诸子集成》和韩、白、李、杜、苏、范、辛、陆诸文集，唐宋传奇、元代杂剧、明清笔记、历代诗（词）话文论、世界文学名著，亦多有涉猎，顿感视野壮阔，胸襟大开。我儿亦喜读书，但时过境迁，面对升学重压，已不复我儿时景象；大量通读也无必要，只能择其要而读之。譬如诗文，多读选本；譬如读史，多读史话，如林汉达《春秋故事》（共四本，后三本为战国、西汉、东汉故事）、北京出版社编的一套历朝史话（从战国直到清朝）、柏杨的白话版《资治通鉴》、少儿出版社《世界五千年》（1-6册）、山东画报出版社出的《老照片》、中外历史人物传记及房龙的书；譬如诸子百家，则选台湾蔡志忠的漫话系列读物（自老、庄、孔、孟、孙、韩、列子、中庸、大学、论语至世说新语、六朝怪谈、禅话坛经、唐诗宋词，一应俱全）；譬如外国文学，则先读《伊索寓言》、《格林童话》、山东友谊书社《世界童话画库》（1-6册）、浙江人民出版社的十卷本《世界文学名著连环画》（自《伊利亚特》、《神曲》、《格里佛游记》、《浮士德》、《悲惨世界》、《复活》至《死魂灵》、《静静的顿河》，共收外国文学名著五十二部），忙里偷闲，再与原著参读，效果甚佳。时文书刊、流行小说，完全不读则不现实，但不可滥读，沉溺于此，有害无益。我儿上高中时爱读《三联生活周刊》、《南方周末》、《环球时报》、《科幻世界》、《文汇读书周报》、《电脑爱好者》，亦是流行歌曲行家和电脑游戏高手，据我观察，平日读书、玩电脑与学业并无大碍。至于中学生该不该读一些东西方哲学著作，应视兴趣而定，如确有其好，我以为魏源《老子本义》、郭庆藩《庄子集释》、张湛《列子注》、（英）罗素《西方哲学史》（上、下）或（德）文德尔班的《哲学史教程》（上、下）可作为首选读本；倘若学有余力，可以读光明日报出版社的五本介绍外国哲学家的丛书：（美）A弗里曼特勒《信仰的时代——中世纪哲学家》、（美）桑迪拉那《冒险的时代——文艺复兴时期哲学家》、（美）汉姆普希尔《理性的时代——十七世纪哲学家》、（英）伯林《启蒙的时代——十八世纪哲学家》、（美）阿金《思想体系的时代——十九世纪哲学家》。近代西方哲学是从古希腊哲学和基督教神学蜕化而来的，《新旧约全书》（圣经）和必要的诠释书籍不可不读。缺了这一课，想要步入西方哲学、文学之林，几无路径可走。

　　……
　　
　　时至今日，“一生能读几多书”已经不算是一个大众话题。甚至读不读书对许多人来说也都无关紧要。金钱、权力、功名、享乐和具有明显功利目的的行为选择，任何时候都比读书更具吸引力。竞争的惨烈、尘世的喧嚣、生计的艰辛、欲念的诱惑摧毁了多少读书人宁静的心态，迫使他们无奈地抛弃自己的精神家园，卷入滚滚红尘，在欲海尘寰中随波逐流，泯没一生。
　　
　　2001-10-18